家庭和社會的愛支持我與腫瘤抗爭

文、圖/趙喜梅 題圖攝影/段玉成

2001年，我患了升結腸癌

我叫趙喜梅，今年68歲，2001年我得了升結腸癌，在北京協和醫院手術治療。術后我辭去了還不錯的工作，堅持化療、吃中藥、練氣功等綜合治療，我的病情一天天地好了起來。

患病三年之后，我定下心來規劃了我以后的生活方式，決定輕輕松松地放飛自我。趁著當時還算年輕，體力不錯，家里也沒有什么負擔，我和老伴決心走出家門，親近大自然，探訪世界各地的名山大川。

這一走便一發而不可收，在2003年至2016年這13年的時間里，我和老伴先后去過包括東歐、西歐、東南亞、美國、加拿大、墨西哥在內的30多個國家。國內除了新疆以外，其余的各個省市、自治區都曾留下了我們的足跡。我們旅游有時三天、五天，有時八天、十天不定，反正是心情好了，行程合適就出發。我們坐飛機、坐高鐵、坐郵輪、坐臥鋪、坐馬車、坐三輪，可以說玩得不亦樂乎。

然而快樂的時光總是短暫的，厄運正向我們一步步襲來！

2016年，老伴患了膠質母細胞瘤

天有不測風云，2016年6月13日我和老伴兒從北戴河療養回來，我額頭上長了一個小包，多日不見好。老伴提議我去天壇醫院看看。到醫院后，我對一起來看病的老伴兒說：“你的手有時候哆嗦，也掛個號看看吧。”結果，我的小包沒事，他卻出了大事！當時CT就確診“膠質母細胞瘤”！多么可怕的字眼！我祈禱著奇跡發生。老伴兒從得病開始，我可以說寸步不離，護理、吃飯、喂藥，所有的事物我必親力親為。這一熬8個月便過去了，我竟忘了自己也是一個康復期的癌癥患者。

2017年，我又患了乳腺癌

也許是生活太過疲勞，也許是造化弄人。2017年2月14日，早晨起床時我突然碰到右乳房有一個小包，憑著我對“癌癥”的敏感，聯想起自己近日體力不支，心想千萬別出什么問題！吃完早飯，我把老伴兒安頓好，便打車到了友誼醫院，B超高度懷疑乳腺癌！當時我只覺得腦袋轟轟作響，這真是福無雙至，禍不單行呀！想想治療期間痛苦又漫長的過程，讓我一度曾想放棄治療。然而想想我那可憐的老伴兒，畢竟他還躺在那里，需要我照顧、安慰和呵護。我答應過他，對他要負責到底，就算爬著也要管他，我不能食言。于是，我又開始了漫長的治療歷程。然而老伴的病情持續惡化，盡管用的是當時最好的藥，盡管我全身心的護理，在術后不到兩年的時間還是先我而去了。他帶走了我們對他全部的愛，人走了，家也空了！

朋友們，寫到這里，你們一定認為接下來我的生活會是一片黑暗。可堅強不服輸的我，偏要向命運說“不”。我要向死而生，死亡是我們人生的終點，但我要用精彩的生活來報答那些關心我、幫助我、愛我的人們。

被愛包裹

我剛被確診乳腺癌，便遇到了北京抗癌樂園的領導，當她們得知我們老兩口兒都得了重病后，主動幫我聯系醫院，幫我安排手術，使我在最短的時間里得到救治。出院后，北京抗癌樂園天壇分園的領導、朋友多次到家里看望，特別是我的組長張樹濤及其他姐妹們給我送來蘋果，盼我平平安安。有的病友把家里的鴿子蛋攢下來給我吃。這里遇到的一切讓我感動。在人生處于絕境的時候，這些病友們的關心、幫助，甚至幾句安慰的言語，都價值千金??！因為他們說的話到位，他們都有類似的經歷，都有著相同的感受。

我還要特別感謝我的兒子和兒媳。他們倆是中國科學院的碩士，博士，工作忙那是肯定的。在我和老伴兒相繼生病的近兩年時間里，他們對父母全心全意，不管是時間，還是金錢方面都是全力以赴為我們付出。常常是白天帶我們去看病，晚上工作到凌晨。有時候老伴兒要去西邊世紀壇醫院放療，我又要到東邊腫瘤醫院化療；有時候我要去抽血，老伴兒又要去復查。兒子就帶上我們全家，帶上輪椅，帶上日用品，一大早就出發，經常為我們一直忙碌到晚上，有時一口水都顧不上喝。兒子從沒有抱怨過，他說，爹媽同時遇到災難，孝敬父母是他做人的根本。

老伴兒身體每況愈下，眼看就時日不多了，兒子提出把我們接到他們那兒住，這樣可以多些照顧，多些陪伴。開始我不想去，怕給他們添更多的麻煩，那時老伴兒已經不會說話，不能吃飯，完全靠鼻飼，大小便也失禁了。可經不住兒子的再三勸說，春節后我們來到了兒子家。兒媳負責照料家務，兒子盡心盡力撲到了我們老兩口兒身上。他學會了打針、輸液、換PICC輔液膜、沖管等專業護士才能干的事，還學會了霧化、吸痰。小兩口兒還買了若干家庭護理用品，幾乎把病房搬到了家里，擦屎、接尿、洗澡…… 雖然最終沒能留住老伴兒的生命，但孩子們竭盡全力，他們沒有留下任何遺憾。

朋友們，我們既然選擇了活，就要好好地活，快快樂樂地活好每一天！我們要好好享受生活給我們老百姓帶來的美好；享受黨和政府給我們老弱病殘帶來的好政策；享受各位親朋好友對我們的關心愛護和幫助；更要享受家人給我們帶來的幸福。

文字提供：北京抗癌樂園生命綠洲