六朝古都淚啼殤 陰霾未散祈和平
——評南京逆行舞蹈劇場和南京市歌舞劇院的《十三月》

透過燭光的剪影，那些記憶從遠方傳來，點一盞燈，想一些人，念一座城。“焦點舞臺”第四場是南京逆行舞蹈劇場和南京市歌舞劇院帶來的舞作《十三月》。1937年南京大屠殺是中國人烙在心底的傷疤，每年國家公祭日全城均鳴笛致哀。80多位幸存者的相繼故去更讓身為南京人的編導李捷心急如焚——如何以現代舞方式表現這個重大歷史題材，已在他心中醞釀了七八年之久。值此第五年參加舞蹈雙周之際，南京市歌舞劇院的青年編導李捷和獨立編導呂思思在曹誠淵先生的鼎力支持下，特邀了韓國無限未知舞團創始人及編舞總監張曦，聯袂為這兩個南京舞團的12位舞者量身定制了這部舞作。編導們將目光投向屠城時受難者掙扎、恐慌、凄楚、麻木與向往等復雜多變的心理活動，并塑造出苦難深重且愁腸百結的受難者群像。全劇時長60分鐘，由引子、七個舞章和尾聲組成，每個舞章代表一場歷史事件，并運用虛實相間的結構方式，在現實與夢境的反復轉換中推動主題的發展。

引子：走入歷史，回溯一夜屠城那不堪回首的慘景。在陣陣警鐘長鳴聲中，大幕徐徐拉開，舞臺口矗立著大長排背對觀眾的人群，緩緩前行中不停有人倒地顫抖。地上滿是破碎的城磚，空中有銀灰色天網壓逼而來，驚慌失措的人群無處可逃，痛苦的低吟聲直至凄慘的嘶吼聲、女人抽泣的控訴聲、孩子凄涼的啼哭聲，將現場觀眾帶入了82年前的那場歷史慘劇之中。

第一舞章：大屠殺前夜，受難者百感交集的心境。隨著強勁急促的心跳音樂，倒地人群不停地掙扎著。此刻，天網如白云高高掛起，人們在抒情頌歌中漸漸站立，仿佛回到原初的寧靜生活。他們拾起滿地的城磚，齊心筑起高高的城墻。但頃刻間，城墻崩塌，人群瘋狂奔跑、集體抽搐。隨后，由群像到點像，特寫一家三口恐懼與互助的三人舞，兄弟姐妹在窒息乏力中或抗爭或躲避。

《十三月》演出照

第二舞章：大屠殺期間，平民們無力反抗的絕望。沉重音樂的烘托下，人們從下場處前區大斜線跪地前行，身后仿佛是無數日本人在唾罵鞭笞，情緒激動的氣氛壓抑至極。地面群舞跪地啟天，伏地叩首，昂首問天，無力抵抗，營造出無以復加的沉重感。隨之由面及點，一名魁梧的男子從人群中爬出，爆開了的心與能量的張力，流淌出一段干凈利落的男子獨舞。

第三舞章：大屠殺期間，黑衣日寇的癲狂變態。舞臺暗場后，一群身穿黑色長袍帶著防毒面具的日本兵，從舞臺上場處后區斜排慢速前行，以不斷重復的僵硬動作，彰顯其殺人不眨眼的屠夫本性，并在機器般的“殺人游戲”和無意識的自我嘲笑中變態。接著，凄涼長嘯聲映襯下的疊羅漢雙人舞，更揭露出日寇內心的扭曲與癲狂。

第四舞章：慘絕人寰的活埋時，受難者的眾生相。天網沉重下壓，血色燈光鋪滿大地，一個個平躺的軀體，從下場處前區橫線平行緩慢滾地出場，恍如活埋時奮力掙扎的眾生諸相。他們在地面微密空間的蠕動，分明是生命與泥土的對話，更是生命最后一刻的綻放，人赤條條來亦赤條條去。耳邊響起凄楚的生命頌歌，直至人群最后集體倒地，將生命的脆弱與人性的凄美抒寫得酣暢淋漓。

第五舞章：日寇的軍營中，被肆意蹂躪的慰安婦。夜空下的高臺上，四位全裸且純凈的女人，在一根繩索的捆綁下，舞動著一段超現實風格的舞蹈，抒發著女性的圣潔與母性的光芒。與之形成強烈對照的是低沉的哭泣聲引出的遭受輪奸踐踏后茍活的女人，她們不停地擦抹著自己身上的污垢，精神分裂，內心崩潰，而周圍的日寇則已然成為一個個麻木的符號。

第六舞章：大屠殺六周后，滿地死尸被拖進萬人坑。全劇的黃金分割點設置在大屠殺發生的六周后，30萬同胞血淋淋的尸體被掩埋在萬人坑里。人們雙手平舉在胸前，仿佛親人在他們的懷抱中，一個接一個地死去，而其他同胞的表情則呆滯麻木，并將死尸一具具地拖進了萬人坑。他們的靈魂已被抽空，淪為一群落魄的孤魂野鬼，而這慘不忍睹的一幕幕，撞擊并刺痛著我們人性與良知的底線。

第七舞章：渴望逃離人間地獄與奮起反抗的大群舞。此章由兩個舞動性極強的舞段構成：一是通過空間流動、動作發展與能量積蓄，構成渴望逃離、祈求護佑的舞段；二是通過音樂變化、情緒推進與靈魂沸騰，終而形成聲嘶力竭反抗大爆發的舞段。但僅是這兩段煽情的舞蹈顯然給人言不盡意的遺憾。不過，究竟如何繼續采用舞蹈的語言，對這段刻骨銘心的悲劇作出令人叫絕的深刻反思，的確有待于我們的共同探討！

尾聲：我們用舞蹈的儀式，祭奠永世不忘的國殤。舞者們手捧蠟燭，頗具儀式感地漫步前行，傾訴著心底的真切感懷。面對歷史，我們憤慨，我們吶喊，可以寬恕，但不能忘卻，我們要用舞蹈銘記這場民族的苦難，并借此找到砥礪前行的力量。展望未來，我們以史為鑒，我們共同努力，讓和平的種子一點點地茁壯生長，看一個嶄新的南京正一步步地向我們走來。

總而觀之，整部舞作結構清晰合理，各種人物群像的塑造頗具特色，舞臺調度亦很顯功力，應該說青年編舞家張曦有著扎實的基本功。然而，對于南京大屠殺這樣一個嚴肅、厚重且敏感的歷史題材，一位90后的編舞家要充分駕馭，其難度不言而喻，我們顯然還需給他一些時間去思考和沉淀。在我看來，張曦是一位很有潛質的新銳編舞家，純粹專注、邏輯理性、摯愛上進，并有豐富的想象力、飽滿的表現力和高效的執行力等等，這些作為優秀編舞家需具備的資質他都兼備了。正如雙周創辦人曹誠淵所評價的——“張曦和他的X-zero舞蹈劇場是中國另一個將要被世界記住的現代舞名字”。編導李捷同樣是一位有理想的制作人，為了推動現代舞在江蘇地區的發展，他和夫人思思共同創辦了“逆行舞蹈劇場”。取名“逆行”，似乎是要與江蘇目前很多劇院的發展道路逆向而行，而在江蘇這樣一個相對傳統和封閉的地區，發展現代舞可謂舉步維艱。作為一個民間獨立的舞團，資金問題是其創作的最大困難，他們將做舞蹈培訓攢下的資金傾力投入創作，笑稱自己是在做“最沒有資金的大制作”。不過，透過這樣一個民營性質的舞團，我們看到了中國當下絕大多數同類舞團的窘境，我們更看到了這樣一群“愛舞人”在夾縫中生存，堅持著自己摯愛的舞蹈創作，渴望得到國家的關注和社會的支持，渴望有平臺能夠替他們發聲。我想，這也是曹誠淵先生有意力挺該舞作的初衷。