忘不了的

阿濃

我到老人院去看她，她獨自坐在一張四方桌旁，下午茶時間快到了，桌上整整齊齊放著西式餐具。

她看見我們倒還認得，叫我們坐下。問她是不是在等下午茶，她說午餐還沒有吃呢！像她這樣中過風的病人，吃過飯說沒吃很常見，但她繼續說，她坐在這里很久了，一直沒有人拿午餐給她，一定是漏了她那份。妻見她說得認真，便去告訴職員，職員說，她的確已經吃過。

妻提早幫她拿來咖啡和曲奇，她喝一口咖啡，小口小口地咬曲奇。她兩眼空空地望窗外不停駛過的汽車，喃喃地說：“外面總是車來車往。”又看著一幅畫說：“這畫掛歪了?！?/p>

我問她：“看電視嗎？”她說不想看。她房間里的電視從早開到晚，但從不見她把目光投向熒屏。妻說圣誕節快到了，院里有布置、有表演一定很熱鬧。她說她不要熱鬧，這會妨礙她想念爸爸。她口中的爸爸是半年前逝世的老伴。她哭喪著臉說爸爸替她安排了這里，以為是有人照顧的好地方，但是沒有了爸爸，這里只是監獄。我們說：“爸爸其實沒有走，他仍然陪伴著你，想見到你開心。”她說：“我不會開心。他不應該先走，他應該帶我一起走。”她又想哭了，但已經淌不出眼淚。