湖北/傅蘇

呂孝欽/圖
郵差是個(gè)粗心鬼,他把信遺落在長(zhǎng)草的湖畔。喏,愛(ài)人摘走紅葉!等信的人啊,這時(shí)要埋怨粗心的郵差!
寄信人也會(huì)抱怨!他在深夜抬頭仰望,將點(diǎn)燈的星辰編織成夢(mèng)的皇冠。當(dāng)螢火蟲(chóng)撞向黑暗中搖曳的蛛網(wǎng),究竟它撞碎了什么,這粗心的尾綴光明的郵差!
我為何愛(ài)他如此冒失的一生,愛(ài)夜空中一顆帶著答案撞向問(wèn)題的流星。我看他撞碎了湖畔吹起的漣漪,而逆流而上的新魚(yú),又是誰(shuí)散落在時(shí)間的句子?讀懂它們透明、孱弱、游蕩、追逐的一生,像一個(gè)命運(yùn)的語(yǔ)法。
就這樣也愛(ài)上一枚好奇的風(fēng)箏,盡管它在斷線時(shí)也會(huì)走丟。而那地上的孩子他會(huì)哭泣,會(huì)捶胸,會(huì)停下來(lái)望著一顆斑斕的彩石發(fā)呆。
粗心的郵差?lèi)?ài)上一個(gè)查無(wú)此人的地址。愛(ài),像一個(gè)人叮叮當(dāng)當(dāng)取走了世間的落寞。從此愛(ài)她虛無(wú)的存在或荒唐,愛(ài)她毫無(wú)意義又大于一切的喧鬧或?qū)庫(kù)o。
因這樣的愛(ài)而生,依附于時(shí)間,寄命于道路、燈火、村莊,以及少有人知的偏僻廬舍。因這樣的愛(ài)而滅,給它地圖的盲腸標(biāo)注了起止,依然保持飛燈的形狀,像夢(mèng)的琥珀。因這樣的愛(ài)而棲息,于小病初愈的午后,愛(ài)上吐納的自由,愛(ài)上傳遞的愜意,愛(ài)它等待和奔波的徒勞和虔誠(chéng)。
春天來(lái)了。把耳朵借給我,當(dāng)聲音小到了極致。你微微輕啟的嘴唇,在我的耳鼓上制造了一次癢癢。
而我被你比喻成劃火柴的壞孩子,把燃燒的愿望拋向夜晚的晴空。我要在這幽藍(lán)靈魂的谷底制造一次人為的小罪惡。之后跑開(kāi),跑進(jìn)黑夜的睫毛,看夢(mèng)醒后的人們睜大了無(wú)辜的眼睛。
我的比喻是一次遲到的上課,恰逢語(yǔ)文老師甩來(lái)粉筆和板擦。我試圖在成年后用另一種碳黑去描摹,卻被時(shí)間擦去了微痕。而橡皮擦愛(ài)過(guò)紙上的線條,像后來(lái)的告別和親吻,在一張折舊的紙上。
如果這是比喻,我愿它們都被還原,成為青春最湛藍(lán)的底色。
我愿你常愛(ài)我心,永是一塊橡皮的柔軟,帶著草莓的香氣。我愿我常愛(ài)你心,永是一片桑葉的形狀,保存完整的封繭。除此之外,我不再尋找任何比喻的法門(mén),不再像青年時(shí)那樣想、那樣哭、那樣夢(mèng)、那樣傻。
我愿我們中年的山腰上有一座清凈的寺廟,那里住著一位草藥的僧侶,一尊植物的菩薩。他們皆滿(mǎn)懷苦澀的慈悲。把比喻借給芭蕉和多雨的季節(jié)。把我借給天空的烏云和海綿。
看花的季節(jié)在四月天,聽(tīng)雨的時(shí)候在瓦檐下。低到不能再低的愛(ài)戀,是土壤中靜埋的根須。開(kāi)花,結(jié)果,最后才是豐腴的歸途。
我該怎樣敲打這新歲的晨鐘,讓一句朗讀明辨出晝與夜的邊廓。接下來(lái)我該去哪一個(gè)房間,叫醒爐膛中昏睡的灰燼,點(diǎn)燃木火,煮一壺清醪棗茶。我該怎樣理解一粒沙晶所訴說(shuō)的時(shí)間,面對(duì)大漠落日的巨漏,體悟凄美和壯闊。
該怎樣握住一顆雪籽,告訴她滴水如何長(zhǎng)出羽毛和花朵。怎樣陪伴年輕的女兒,使她延續(xù)水的溫良、淳樸、秀美,而出落成窈窕淑女。使她在立春的俏枝上顧盼青春或自由,獨(dú)立而深情,簡(jiǎn)單而沉默。
我又該怎樣拾起餐盤(pán)中一顆潔白的稻谷,讓菠菜身披一束光袍。陪同它重返南田的時(shí)光。那孕育了漢字的靈魂,也該是一條高懸頂顱的清流的阡陌。我又該怎樣回到蒹葭蒼蒼和萋萋的水岸,覓得關(guān)雎的謠歌。
往下游去,見(jiàn)呦呦鹿鳴者穿越田野和密林,聽(tīng)到汨羅江水溫婉的春潮和她千年復(fù)嘆的殤詠。
我該怎樣唱起這黎明晨曲,開(kāi)始一日的功課,讓神明登臨高堂,讓一日之詩(shī)有君子的笑容與恬淡。讓來(lái)者像秋菊,去者似素簡(jiǎn)。
而接下去的時(shí)間,我盡管如此大聲地朗誦,這聲音在近旁,在遠(yuǎn)處,在城市獨(dú)居的房間,在鄉(xiāng)村幽靜的小院。我終不該這般猶疑地生活在布滿(mǎn)疑竇的空間里。
我盡管如此大聲地朗誦,去回答生活的平凡和瑣碎。
三月的櫻花也都開(kāi)放了,天空的額際涂抹了一束光暈。透明的空氣中蕩漾著暖日的甜味,出游的行人打我身旁經(jīng)過(guò),他們穿著輕巧的春裝,我聽(tīng)到他們?cè)谒秸Z(yǔ)也在歡笑,仿佛這一切都與我有關(guān)。
春天的時(shí)候多么容易愛(ài)上這樣一條明媚的小路,愛(ài)上道旁開(kāi)花的果木,愛(ài)上城市的暖夜和燈火,愛(ài)上鄉(xiāng)間的炊煙和悠閑,愛(ài)上生活中簡(jiǎn)單的旅人:
一個(gè)陌生的姑娘或者小伙。
愛(ài)上一個(gè)在來(lái)信中畫(huà)上翅膀和心臟的友人。愛(ài)她放在高腳杯里裝著的半杯紅酒。愛(ài)我們一起哼唱過(guò)的早年的歌詞:朋友啊朋友,你可曾想起了我?
時(shí)間把我們帶去了哪里?
被一句久違的問(wèn)候喚醒記憶的時(shí)光,那從來(lái)都未曾消失的溫暖的臉龐,藏在我們一起摘下的一片紅葉的葉脈,藏進(jìn)我們一起讀過(guò)的一冊(cè)薄書(shū)的行間,躲在一場(chǎng)我們一起哭過(guò)的電影的劇中。
不曾結(jié)束,不曾開(kāi)始;
不曾消失,不曾凝固。
時(shí)間不曾摧毀難忘的歲月,歸來(lái)與記憶一同,與思念一同,與喜悅一同。
迎面撞來(lái)的美好,漸漸響起一把吉它與大提琴的訴說(shuō)。迎面撞來(lái)的春天,跳起一段暖風(fēng)與旭日伴舞的恰恰。
我親愛(ài)的朋友,春天有一列文字的火車(chē),它載滿(mǎn)梨園的馨香,它經(jīng)過(guò)你我都曾駐留的站臺(tái)。它驀地打開(kāi)車(chē)窗,把腐爛的冬天的枯木運(yùn)往山的那邊。
我在鏡子里看到湖水中一段波紋,看它爬上額頭。早春有飛燕歸至,燕泥新窩的檐下,春風(fēng)一笑的桃花開(kāi)過(guò)。這個(gè)晶瑩剔透的詞匯,閃著水波的亮光跳躍而來(lái),只是你一直忽略它。
我在抽屜里找到黑夜里一把鑰匙,聽(tīng)它打開(kāi)眼眸。暮春有蜘蛛結(jié)網(wǎng),晚露凝絲的枝頭,春風(fēng)一訴的荼蘼蕩漾。這個(gè)毫無(wú)掛礙的詞匯,敲著金屬的音節(jié)叮當(dāng)作響,只是你從來(lái)忽略它。
我也想起早年里唱過(guò)的那些童謠,聽(tīng)到自己的哭聲,倏忽又見(jiàn)到自己破涕轉(zhuǎn)笑的憨態(tài)。我忘了為啥,忘了為誰(shuí),忘了叫我想起時(shí)確切的某個(gè)理由。
荒唐的人才終以時(shí)間為敵?;奶频娜瞬沤K以人生為戲。荒唐的人才會(huì)把自己推進(jìn)巨大的謊言的漩渦?;奶频娜瞬艜?huì)將他人推向虛無(wú)的迷離的陷阱。
請(qǐng)勿以愛(ài)的名義虛以委蛇靠近我,我已蒼老,已臨近死亡,已褪去英雄的光環(huán),如你一般消逝在故事中。