菊生風(fēng)骨 濟世文心

□國勝連

戊戌秋杪，菊花競放，周末晚上，紹興櫞廬應(yīng)潔儉先生在微信上展示一卷近代名家張元濟先生的單聯(lián)“細雨春林一半煙”，一筆濃墨挺勁的顏筋，滿紙的書卷文氣。素好收藏，眼力獨到，應(yīng)兄細心地說：張元濟的畢生功業(yè)隨著悠長歲月一起隱入書卷，細雨潤物無聲，束成一卷云煙。他轉(zhuǎn)而調(diào)侃道：張元濟的對聯(lián)完整買一對，最少也得大幾萬元，現(xiàn)在拍得下聯(lián)一卷，真應(yīng)了聯(lián)語“一半煙”呢。秋天遇上菊生先生的法書，就是緣分。

我對張元濟先生并不陌生，大約十多年前，一個天高云淡的深秋，我的好友翼廬孫海鵬先生自江南歸來，攜回數(shù)件江南故家舊藏，其中便有一副張元濟先生的對聯(lián)，后來成為自在書屋的珍藏。記得翼廬兄庋藏有幾件張元濟的書法精品，其中那件張元濟八十一歲時用端楷手書的“天寶九如”壽屏，甚得翼廬稱心。而那幅書寫《文心雕龍》“情采”篇的條幅，用了“戊戌黨錮孑遺”朱文印章，那印泥今天依然朱紅。

張元濟，字菊生，號筱齋，浙江海鹽人。出生于浙西名門望族，書香世家。光緒壬辰進士，入翰林院任庶吉士，后在總理各國事務(wù)衙門任章京。1902年，張元濟進入商務(wù)印書館，歷任編譯所所長、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長等職。1948年，成為國民政府中央研究院首任院士。解放后，擔任上海文史館首任館長，繼任商務(wù)印書館董事長。1959年8月在上海逝世，享年93歲。

關(guān)注張元濟，我們應(yīng)該回望一百二十年前，再次聚焦那個歷經(jīng)喧囂暑熱，迅而又凄風(fēng)苦雨的戊戌之秋。彼時回光返照的滿清王朝丟掉了最后一把救命稻草，頹敗的王朝大廈開始離析坍塌，由此滑向末路的大清帝國失去了一批冉冉升起的政治新星，經(jīng)歷悲憤轉(zhuǎn)身，近代中國新生了一代杰出的出版家、教育家、愛國實業(yè)家。

1898年6月11日，清光緒帝下達《定國是詔》，開啟戊戌變法。13日，內(nèi)閣學(xué)士徐致靖上書舉薦康有為、梁啟超、譚嗣同、黃遵憲、張元濟五人參與維新。次日，光緒帝在頤和園召見了康有為、張元濟。后來張元濟自稱，召見中只談了鐵路與通藝學(xué)堂之事，但康有為曾說“張元濟請廢翰林院、都察院”，而張元濟并不認同，對康氏頗有微詞。身為六品京官、總理各國事務(wù)衙門章京，張元濟對光緒帝印象極佳，卻對變法前景并不看好，實際上他與康黨往來并不多。他后來說：“戊戌六君子中，尤佩服譚復(fù)生君。”

9月21日凌晨，風(fēng)云驟變，慈禧太后從頤和園殺回紫禁城，將光緒帝囚禁于中南海瀛臺，并頒訓(xùn)政詔書，再次臨朝“訓(xùn)政”，“百日維新”的戊戌變法宣告失敗。張元濟原本等著坐牢殺頭，卻因李鴻章相助而幸免，最終被清廷“革職永不敘用”。李鴻章將他推薦給盛宣懷，于是張元濟離開帝都，10月抵達“新學(xué)樞紐之所”上海，到盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)當了譯書院院長，后來任南洋公學(xué)校長。1901年，在夏瑞芳邀請下，張元濟入股商務(wù)印書館，從此一代濟世國士開啟了“以出版來推動教育，為中華民族的文明‘續(xù)命’，嗜書、尋書、藏書、編書、出書”，長達半個多世紀的筆墨春秋，書香生涯。

蔡元培，字鶴卿，又字孑民，浙江紹興府山陰縣人。蔡元培與張元濟同庚，科舉經(jīng)歷相同，17歲中秀才，23歲中舉人，26歲中進士，入翰林院任庶吉士。但在1894年翰林院散館考試中，蔡元培名列第31，成功留任，而張元濟名列第36，轉(zhuǎn)到刑部。兩年后，張復(fù)以頭名成績考入總理各國事物衙門任章京，正式登上了帝國朝庭的中心舞臺。戊戌變法失敗，蔡元培即從翰林院辭職返回紹興，任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督，全力提倡新學(xué)。1901年9月，他被聘為南洋公學(xué)經(jīng)濟特科班總教習(xí)。次年，蔡元培在上海創(chuàng)辦中國教育會并任會長，組織建立光復(fù)會。1912年1月4日，中華民國臨時政府在南京成立，蔡元培就任南京臨時政府教育總長。蔡元培支持新文化運動，提倡學(xué)術(shù)民主，1916年12月26日，蔡受命擔任北京大學(xué)校長，主張思想自由，兼容并包，實行教授治校，成為近代杰出的教育家，政治家。

由此我還想到了張謇，另一位鼎鼎大名的清末恩科狀元。張謇，字季直，號嗇庵，祖籍江蘇常熟。1898年“丁憂”三年期滿，六品翰林院修撰張謇返回北京時，正值“百日維新”，翁同龢被慈禧太后罷官，“開缺回籍”。張謇作《奉送松禪老人歸虞山》詩贈恩師，泣淚送別。半月之后，張謇便請假南歸，從此無心仕途，闊步開拓“實業(yè)救國”道路，一生共創(chuàng)辦20余間企業(yè)，370多所學(xué)校，成為一代“狀元實業(yè)家”。

張元濟與蔡元培、張謇均屬同代進士，但狀元張謇要年長兩位翰林十四五歲，并早于1926年辭世。蔡元培亦于1940年謝世。而張元濟壽享九旬，遲于1959年去世。張元濟一生歷經(jīng)五朝，成為見過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東的唯一清朝翰林。在晚清科舉仕林中，張元濟確是一位獨步天下的常青樹、老壽翁。由此看來一個人要想有成就，不僅要有先天才氣，還要有后天努力，再加上時勢和運氣，最重要的是長壽，要有足夠時間，極大耐力來展示才華，收獲成就。后來晚年鬻書時，張元濟間或會在作品上鄭重地鈐蓋兩方印章：一方：“壬辰翰林”；一方：“戊戌黨錮孑遺”。早年的人生印跡對張元濟可謂刻骨銘心，一切盡在不言中了。

張元濟有一女一子，均為繼室許夫人所生。1889年張元濟中舉，娶同鄉(xiāng)吾乃昌之女為妻。3年后，張元濟中進士，吾氏夫人病故。1895年，張元濟再娶“五世同堂，七子登科”的杭州“橫河橋許家”，已故軍機大臣、兵部尚書許庚身之女許子宜為妻。兩人相濡以沫，直到1934年夫人病故。

張元濟公子張樹年，上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)，本想大學(xué)畢業(yè)后進商務(wù)印書館工作，但張元濟回絕說：“你不能進商務(wù)工作，對你不利，對我不利，對公司也不利。”張樹年1931年留美入紐約大學(xué)，學(xué)工商管理，回國后，進了銀行工作，一生單調(diào)壓抑。張樹年晚年編撰了《張元濟年譜》，1997年，90歲時寫作了《我的父親張元濟》。1949年8月，耄耋之年的張元濟作為特邀代表參加新中國第一屆人民政協(xié)會議，在其子張樹年的陪同下離滬北上。9月19日，受毛澤東邀請，張元濟與陳毅、劉伯承、程潛、粟裕等同游天壇。10月1日，張元濟登上天安門城樓，參加了開國大典。期間人民政府提出給予一定的出行補貼，但被張元濟婉然謝絕。

做為一代出版大家，文化宗師，張元濟有著高雅的興趣和愛好，比如聽昆曲、練書法等，這也是他的養(yǎng)生之道。據(jù)張家人說，張元濟聽昆曲與眾不同，他是捧著曲本去戲院，要一邊聽戲，一邊看詞。由于少年時一直生活在廣東，他還喜歡收聽廣東音樂節(jié)目，工作之余，常伴著粵曲，放松身心，解除疲勞。張元濟善書，對書法頗有講究，年輕時也下過不少功夫，他的法書以顏體為宗，又化入歐字筆意，充盈著書卷氣氛。目前公開發(fā)布的張元濟書法作品，以唐楷顏體為主，結(jié)體方正茂密，點畫豐厚飽滿，筆力雄強圓厚，氣勢莊嚴雄渾，確為近代文人書法的典范。

自在書屋珍藏這件張元濟對聯(lián)為原裝老裱，由于年代久遠，天頭老舊，但整體品相甚佳。聯(lián)語為：“簾外淡煙無墨畫，林間疏雨有聲詩。”確是一副饒有文人意趣的書房雅對。這副琴聯(lián)采用聯(lián)尾落款，文雅得體，上款：“福清仁兄方正”，落款：“菊生，張元濟”。下聯(lián)鈐蓋著白文“張元濟印”章、朱文“壬辰翰林”章。從用章上判斷，當為菊生老先生晚年鬻書時的作品，但不知這位求字的“福清仁兄”是何方神圣。尤為殊勝之處，菊生老先生此聯(lián)乃以少有的章草筆意寫就，筆有方圓、法兼使轉(zhuǎn)，情之所至，沉著痛快，整副對聯(lián)氣度內(nèi)斂而蘊含韻致，是張元濟先生一件頗具特色的書法作品。從1943年到1949年，耄耋老人張元濟為維持生計而鬻文賣字，期間寫過大量的楹聯(lián)、屏條、中堂、橫披、扇面、壽屏，然而現(xiàn)存世者已萬分珍罕，即便如應(yīng)兄新得那幅“細雨春林一半煙”單條，也實屬難得。因此，這件張元濟的章草對聯(lián)便具有較高的觀賞和收藏價值。

記得海鹽張元濟圖書館藏有一件張元濟先生于1949年春為香港三聯(lián)書店書寫的題辭：“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”那年菊生老先生已八十有四，人書俱老，夫子情殷。今天看來，還是那么讓人回味不盡。

一代宗師，山高水長。