人間煙火味 悲歡離合情
——話劇《人間煙火》觀后

[內(nèi)容提要］話劇《人間煙火》是一部接地氣的現(xiàn)實(shí)題材戲劇。編劇以身邊人平凡事為載體，通過(guò)情感的脈絡(luò)去探索具有普遍意義的生命之痛，進(jìn)而觀照人和人的精神世界，探索人類的生存意識(shí)。導(dǎo)演調(diào)度界定了該劇的喜劇風(fēng)格，使觀眾在笑聲中獲得了生命體認(rèn)。當(dāng)然，作為戲劇藝術(shù)，文本、二度和演員的合力呈現(xiàn)才是一個(gè)劇的真正水平，做貼近觀眾心聲、符合藝術(shù)規(guī)律的好戲，是其生存發(fā)展的必經(jīng)之路，表演在該劇的分量不可低估。演員通過(guò)情感密碼，與人物同頻共振，使人物的審美沖擊力獲得了廣博的天地。這正是戲劇的力量。

一度創(chuàng)作：跳出定勢(shì)思維，聚焦百姓苦樂(lè)

從題材上看，話劇《人間煙火》走的是流行風(fēng)。當(dāng)下，各大、中、小院團(tuán)，在題材創(chuàng)作上均首選“現(xiàn)實(shí)題材”，無(wú)論是歌劇、舞劇還是話劇、戲曲，甚至是音樂(lè)劇，不如此似乎不足以顯示一個(gè)院團(tuán)與時(shí)代的共感。但是令人遺憾的是，現(xiàn)實(shí)題材雖然已蔚然成風(fēng)，劇目數(shù)量也蔚為可觀，可是贏得觀眾良好口碑的劇目并不多，再讓觀眾心甘情愿地推薦給身邊的朋友、自掏腰包走進(jìn)劇場(chǎng)的劇目則更是少之又少。面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，廣大的文藝創(chuàng)作者一定要有一個(gè)清醒的頭腦。縱觀古今中外，真正好的藝術(shù)作品，像元雜劇《竇娥冤》、昆曲《牡丹亭》、小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、音樂(lè)劇《悲慘世界》、舞劇《舞姬》等，一定是觀照“人”的作品，并通過(guò)人的情感、人的悲歡去反映生活的苦辣酸甜。

毫無(wú)疑問(wèn)，《人間煙火》是一部現(xiàn)實(shí)題材話劇作品。但是編劇林蔚然不想走一般“現(xiàn)實(shí)題材”的苦情戲或教導(dǎo)戲，她要跳出思維定勢(shì)，從老百姓生活的深處挖掘民生問(wèn)題背后人與人之間各種情感關(guān)系中最溫暖人心的部分。因此，編劇以何種視角看生活、看生活里的人以及人身上反映出來(lái)的性格特征與價(jià)值理念，是劇作的關(guān)鍵。誠(chéng)如林蔚然在接受《文藝報(bào)》的采訪中所說(shuō)：“我們?cè)搹拇髱熒砩蠈W(xué)習(xí)的不是復(fù)雜的舞臺(tái)形式、特立獨(dú)行的臺(tái)詞風(fēng)格、甚至標(biāo)新立異的人物塑造，我們真正該學(xué)習(xí)的是視野、是格局、是體察能力和綜合修養(yǎng)。”換句話說(shuō)，一部劇的高度與深度，首先取決于編劇思維的高度與深度。林蔚然在創(chuàng)作中所做的選擇，是向時(shí)代、生活和人心的深處開(kāi)掘。于是那人的一切言語(yǔ)和行動(dòng)，都不是簡(jiǎn)單的說(shuō)與做，而是內(nèi)心世界的外化，是其情感深處的電波。以蘇小魚、劉美芬、吳秋月、董歡歡為代表的《人間煙火》里的四個(gè)家庭及其成員，家家、人人都有一本難念的經(jīng)。但是這“經(jīng)”不繞口、不概念、不聲嘶力竭，在編劇發(fā)表在《劇本》雜志的版本里，我們看到了《人間煙火》的詩(shī)性存在與深度思考。劇本一開(kāi)始，渲染了城中村復(fù)雜而危險(xiǎn)、糾纏卻溫情的生存環(huán)境，因著這種糾纏，人與人之間變成了“近距離的陌生人”。筆者還特別留意到劇本里的雷聲、雨聲，像巴爾扎克的小說(shuō)一樣，以相當(dāng)文學(xué)化的語(yǔ)言，營(yíng)造了人物的生存環(huán)境和心理環(huán)境。主人公蘇小魚的干部形象沒(méi)有喊口號(hào)，而是以性格立人。當(dāng)郭家一問(wèn)他“難不”，他的回答是：“享受艱難的過(guò)程最開(kāi)心。”

話劇《人間煙火》劇照 攝影：王昊宸

認(rèn)識(shí)林蔚然的人都知道，她每天的工作量是旁人的數(shù)倍。盡管如此，她還是一個(gè)擁有著高品質(zhì)創(chuàng)作狀態(tài)和豐碩創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)紅編劇。她創(chuàng)作《人間煙火》，得益于生活的日積月累和工作的耳鬢廝磨。從兒時(shí)的記憶到城市的鍛鑄，從調(diào)研采風(fēng)到生活周遭，那些顯在的與潛藏的人物與故事，不斷對(duì)話、互換、站立，撫慰著創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，一旦有一個(gè)契機(jī)，深藏在編劇心靈深處的各色人物便會(huì)迫不及待地要面世，《人間煙火》正是一個(gè)“出口”，一個(gè)“表達(dá)”。通過(guò)人物，我們看到編劇在創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品時(shí)的寫作姿態(tài)和敘述溫度，這也是她的藝術(shù)原則，即始終扎根于富于生命力的日常生活，讓日常的瑣碎與生動(dòng)消融那僵硬理性帶來(lái)的規(guī)訓(xùn)與教導(dǎo)，轉(zhuǎn)而聚焦人們?cè)谏鐣?huì)生活中的經(jīng)驗(yàn)、情感及其對(duì)自我和自我生存環(huán)境的獨(dú)特思考。這樣的思考不再只是一個(gè)城中村的簡(jiǎn)單刻畫，而是上升到具有普遍意義的“城與人”“人與家”的故事，這也就是為什么人們將《人間煙火》視為“城的縮影，人的共情”的重要原因。所以，藝術(shù)家的魅力，正在于“會(huì)把無(wú)色看成有色，無(wú)形看成有形，抽象看成具體”，并能夠“用一種魔術(shù)手法，讓我們來(lái)感味那永在的真理”。

二度創(chuàng)作：讓觀眾笑，但絕不放棄思考

就舞臺(tái)藝術(shù)而言，一般意義上的二度創(chuàng)作，是包括導(dǎo)演、演員、舞美、服裝、化妝、道具、燈光等所有建立在一度文本之上的藝術(shù)再創(chuàng)作。但往深處分析，演員的創(chuàng)作又是有別于編導(dǎo)和舞美的另一重維度的藝術(shù)加工，是在編劇、導(dǎo)演、舞美和其他一切基礎(chǔ)藝術(shù)條件下進(jìn)行的藝術(shù)再造，筆者將之界定為“三度創(chuàng)作”。因此，筆者這里所界定的二度創(chuàng)作，主要是指以導(dǎo)演為中心的“二度”，不包括演員的藝術(shù)塑造和風(fēng)格呈現(xiàn)。

若將話劇藝術(shù)放在中國(guó)戲劇的整體藝術(shù)之河去分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)戲劇的各種核心問(wèn)題仍處于尚未解決的狀態(tài)。比如有關(guān)“劇詩(shī)說(shuō)”與“樂(lè)本論”的本體論論爭(zhēng)還在進(jìn)行，對(duì)戲劇概念的界定也尚未定論，有關(guān)“現(xiàn)代戲劇”的概念還在討論中……現(xiàn)如今，中國(guó)戲劇的發(fā)展正呈現(xiàn)出“八仙過(guò)海各顯神通”的狀態(tài)。有的生存步履維艱，有的探索創(chuàng)新不設(shè)底線，還有的圖解政策，不一而足。簡(jiǎn)單說(shuō)哪個(gè)對(duì)或者哪個(gè)錯(cuò)不是戲劇評(píng)論人的理性判斷，多數(shù)時(shí)候需要具體劇目具體分析，有時(shí)候具體劇目里又要具體問(wèn)題具體分析，包括分析劇本結(jié)構(gòu)、導(dǎo)演手法、演員表演或藝術(shù)的整體呈現(xiàn)。但是在分析這些具體問(wèn)題時(shí)，有兩個(gè)因素不容忽視：一個(gè)是劇目產(chǎn)生的大的時(shí)代背景，另一個(gè)是基本的戲劇史觀。在這兩重維度的坐標(biāo)值中，我們看到戲劇的發(fā)展脈絡(luò)呈現(xiàn)出“中心制”的不斷變革。從“劇作家中心制”到“演員中心制”，再到“導(dǎo)演中心制”的逐漸轉(zhuǎn)變，“中心制產(chǎn)物”成為戲劇創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程中一個(gè)不容忽視的重要現(xiàn)象。因此，分析當(dāng)下任何舞臺(tái)藝術(shù)，必然繞不開(kāi)導(dǎo)演的風(fēng)格特征、創(chuàng)作理念和藝術(shù)期待。

三度創(chuàng)作：解讀情感密碼，與人物同頻共振

雖然前已論述了“中心制”的轉(zhuǎn)換，但是無(wú)論掌控的“中心”向哪里轉(zhuǎn)移，立在舞臺(tái)上的藝術(shù)作品一定不能離開(kāi)人物，不能離開(kāi)以演員表演為焦點(diǎn)的舞臺(tái)呈現(xiàn)。話劇《人間煙火》的成功，得益于國(guó)家話劇院這樣一個(gè)實(shí)力雄厚、演員梯隊(duì)健全的大團(tuán)隊(duì)的支持。涂松巖飾演的蘇小魚，是一個(gè)90后的黨的基層干部。90后的年齡和黨員干部身份的雙重人物標(biāo)識(shí)，界定了蘇小魚的行為舉止。他想干事、能干事，但是又矛盾重重、困難重重。因?yàn)樗纳矸荩械募彝?wèn)題都離不開(kāi)他的參與。自己家如何解開(kāi)老爺子的心結(jié)、劉美芬家如何讓她最關(guān)心的丈夫癱瘓、兒子就業(yè)等問(wèn)題得以解決，吳秋月的子女爭(zhēng)家產(chǎn)問(wèn)題、郭歡歡的孩子問(wèn)題、老馬的兒子問(wèn)題……這些問(wèn)題看似與拆遷的關(guān)系不大，事實(shí)上是解決拆遷問(wèn)題的關(guān)鍵。所以當(dāng)蘇小魚還沒(méi)有進(jìn)入到家家戶戶的心坎上時(shí)，吳秋月、劉美芬、吳家坤和老馬回贈(zèng)給他的是一句“老話”：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”而當(dāng)所有的問(wèn)題都得以妥善解決時(shí)，大家不忘誠(chéng)懇地送上那后半句：“得一官不榮，失一官不辱，勿說(shuō)一官無(wú)用，地方全靠一官。”這樣的情感線是演員進(jìn)入角色的重要密碼，所以涂松巖就自己塑造的角色有這樣的認(rèn)識(shí)：“蘇小魚是一個(gè)基層干部，在演繹他的時(shí)候要摒棄‘高大上’的架子，一定得接地氣。觀眾能在劇中看到這個(gè)年輕黨員干部的成長(zhǎng)、堅(jiān)守和夢(mèng)想。”

如果說(shuō)一號(hào)人物最能賺人眼球，那么配角人物如何吸引觀眾則主要靠演技。因?yàn)榫帉?dǎo)給他的戲份是固定的，任意發(fā)揮幾乎是不可能。但是老戲骨還是可以通過(guò)簡(jiǎn)單的幾句話，通過(guò)肢體和面部表情進(jìn)入到角色的內(nèi)心深處，感同身受他的苦樂(lè)、他的情感的分寸感，與觀眾建立必須的連接渠道，進(jìn)而去感染觀眾、影響觀眾。近日，2019第11屆澳門國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)提名公布，最佳女配角中，袁泉榜上有名。這主要是因?yàn)樗凇吨袊?guó)機(jī)長(zhǎng)》中完美演繹了女乘務(wù)長(zhǎng)畢男，特別是她的眼神，她在緊急時(shí)刻中透露出來(lái)的堅(jiān)毅與冷靜，直接捕獲了觀眾的心。《人間煙火》中劉曉翠飾演了丈夫早逝、自己一個(gè)人帶領(lǐng)兩個(gè)兒子艱難度日的面館老板娘吳秋月，她的人生是千萬(wàn)個(gè)母親的人生縮影。不奢求事業(yè)有成、個(gè)人光彩，只希望家庭和睦，能夠和兒孫相聚相守。然而各自有各自小算盤的兩個(gè)兒子并不能深刻體味母親的內(nèi)心世界，于是在爭(zhēng)家產(chǎn)中撇下母親一個(gè)人。母親選擇帶著咸菜缸去敬老院，以致扭著了腰……劉曉翠在這一場(chǎng)中的表現(xiàn)是令人淚奔的，她的隱忍與啜泣、期待與無(wú)奈，是生活的顫音，也是人性的起點(diǎn)。編導(dǎo)所選擇的是以“樂(lè)”傳情，試問(wèn)一句：“是不是我們都不長(zhǎng)大，你們就不會(huì)變老/是不是我們?cè)偃鋈鰦桑銈冞€能把我舉高高？”母親對(duì)孩子的愛(ài)，永遠(yuǎn)是最無(wú)私的。而孩子對(duì)母親的回饋，則總是那么少。這一個(gè)藝術(shù)細(xì)節(jié)，傳遞的是一種情感，也是一種悖論。它告訴我們的是：人間的萬(wàn)象真理，雖然愈求愈模糊，但模糊中一定會(huì)見(jiàn)著光亮。

誠(chéng)然，一部戲的開(kāi)始，還只是開(kāi)始，真正好的作品一定是要經(jīng)過(guò)反復(fù)加工、不斷打磨的。演員的表演也是如此。劉學(xué)智先生曾說(shuō)：“成功的曲藝家，應(yīng)當(dāng)是上臺(tái)能演出，下臺(tái)能創(chuàng)作，張口有理論，身后有學(xué)生。”這雖是針對(duì)曲藝家而言，但對(duì)于所有舞臺(tái)藝術(shù)的演員來(lái)說(shuō)，不失為一個(gè)好的目標(biāo)，一個(gè)可以去不斷接近的方向。

總之，文藝是風(fēng)向標(biāo)，觀風(fēng)可以知世是也。話劇《人間煙火》的意義，不是單純一部戲的呈現(xiàn)維度，而是通過(guò)戲，我們看到了自己，看到了周遭，看到了生活的質(zhì)感和社會(huì)的冷暖。所以，劇中的每一個(gè)家庭，都是生活的細(xì)流，交織著每個(gè)人物的生命之弦，彈奏出極細(xì)微的音符，但是這些或強(qiáng)或弱的音符最終匯成的是層次豐富、氣勢(shì)宏大的交響樂(lè)，生命的光輝便在這訇然的聲響中燦然展現(xiàn)。它的意義主要是對(duì)當(dāng)下社會(huì)、當(dāng)下這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代中的人的關(guān)注，因?yàn)檎沁@些平凡而普通的人構(gòu)筑了一個(gè)最值得書寫的“人間”，既孕育人自身，也見(jiàn)證人自身。

注釋：

[1]林蔚然.原創(chuàng)是苦苦求索 撥云見(jiàn)日的過(guò)程[N].文藝報(bào)，2019-7-31.

[2]林蔚然.人間煙火[J].劇本，2019(10).

[3]馬博良.日本片的我觀[J].新影壇，1944(3).

[4]王潤(rùn).國(guó)話首演市井喜劇《人間煙火》[N].北京晚報(bào)，2019-7-20.

[5]中國(guó)文聯(lián)理論研究室 中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì) 中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心編.文藝評(píng)論文選2014年度[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2015：51.