父親點(diǎn)亮的村莊

@劉云芳

一

整個(gè)秋天，父親都開著三輪車在田地和各家的院落間往返，好像村莊最鮮活的血液。

他一進(jìn)村莊，留守的老人們便向一個(gè)地方聚集，他們一起給父親倒在某個(gè)院落里的棒子剝皮，再編成一條長龍。父親攀上顫悠悠的簡易木梯，從人們手里接過這條“長龍”，把它圍在一根倚著房子的長木桿上，好讓風(fēng)和陽光把玉米體內(nèi)的濕氣完全抽干。父親終于搭好，回過頭來，看著大家的目光，他一定想起三十年前，不知道這樣攀爬了多少回梯子，才讓一個(gè)叫作“電線”的長蛇攀上各家的房頂，垂釣著葫蘆樣子的燈泡。等他把電閘推上去，整個(gè)村莊被點(diǎn)亮，那一瞬間，人們都沸騰了。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)不是電工了。幾年前，電業(yè)系統(tǒng)調(diào)整，他這個(gè)三十年的“臨時(shí)工”終于下崗了。得到這一消息的母親很欣喜，一是五十歲的父親再也不用爬電線桿，她再也不用跟著懸心了；二是我們家再也不用給別人搭電費(fèi)了。

盡管塬上的村莊已經(jīng)通了電話、修了馬路，可私人煤礦一禁止，人們就像大遷移一樣，先是三三兩兩，后來所有的勞力都轉(zhuǎn)向了城市。有的人家整戶都走了，連學(xué)校也變成了一座空房子。

二

父親本來不想離開村莊，可眼看著村里娶媳婦的彩禮一漲再漲，為這件事，母親已經(jīng)愁白了頭。父親此行要去北京，在那里打工的表叔來電話說，有個(gè)地方要招兩個(gè)保安，管吃管住，還給發(fā)衣服。鄰村的李叔很有興趣，父親就和他一起加入了北漂的隊(duì)伍。

父親口袋里揣著電工證和高中畢業(yè)證，而他那雙粗糙的手，足以證明他半生里出過的力氣，不懼怕任何苦活、累活。

表叔托人給他們找起了工作。零錢花完了，父親只好把內(nèi)褲上的那個(gè)口袋拆開，他原本想著來了以后就能上班，管吃管住，這些錢一時(shí)半會兒是用不上的。可每次吃飯，李叔都沒有掏錢的意思，父親只好都結(jié)了。后來他才知道，李叔的錢早已花光了。

表叔終于帶來消息，說面包廠需要門衛(wèi)。他們趕緊去面試，對方讓父親去上班，沒錄取李叔。義氣的父親看到李叔一臉落寞的神情，當(dāng)時(shí)就拒絕了：“他一個(gè)人都不敢上街，我上班了，他怎么辦？”

表叔因此給中間人說了很多好話，甚至生父親的氣，不愿再管他的事了。

去工地是他們最后的選擇。包工頭一聽他們沒經(jīng)驗(yàn)，年齡還偏大，直接拒絕了。后來，父親和李叔搬出表叔的出租屋，在工地認(rèn)識的山東朋友讓他們臨時(shí)住在了工棚，這里天南地北熱情的聲音讓父親的北京之行感到了快樂。

那幾天，父親和李叔在不同的工地上輾轉(zhuǎn)，終于有包工頭接受了他們。可父親很快就聽到工友們抱怨好久沒發(fā)過工資了，可他們不想就這么回去，來北京一趟，除了花錢什么也沒干。他們決定騎驢找馬，為了吃住，一邊干活，一邊再找更合適的工作。

沒過幾天，父親就在工地門口看到了焦急的表叔。當(dāng)時(shí)，母親躺在醫(yī)院里，腦出血，昏迷不醒。父親必須離開，他從在北京的漂泊和掙扎中，一下子解脫了，心里卻涌上更痛苦的滋味。

三

父親漸漸成了村子里最年輕的勞力。他似乎不只管他們屋子里的電，誰家的玉米收了，叫父親開著三輪車去拉；誰家的爐子壞了，也叫父親去修。來的都是些老人，父親不忍心拒絕，敲打著自己酸痛的腰背，就跟著去了。我回家的那些天，發(fā)現(xiàn)一到節(jié)日，家里的電話就成了客服熱線。不同城市的電話先后打來，有囑咐老人吃藥的，也有問候家人的，還有告知別的事情的……父親在本子上一一記下。那個(gè)本子上的另一些頁面，字跡歪歪扭扭，是半個(gè)身子癱瘓的母親用左手一筆一畫記下的。母親說，那個(gè)時(shí)間，父親正好不在家。

經(jīng)歷過北京的打工生活，父親好像一個(gè)窺破秘密的人，他再也不把這些歸來人身上的光鮮當(dāng)成一種高度。他體會到他們的艱辛，盡自己的能力為他們做一些小事，為留守老人買藥，幫他們把糧食種進(jìn)地里，把地里的莊稼收回院子。為這事，母親沒少跟他吵嚷，就連我也不止一次說他，為什么不顧自己有滑膜炎的腿。

父親每一次都答應(yīng)我們不再去了，可是當(dāng)村里的老人把新扯下來的玉米皮倒進(jìn)我們家的牛槽，將一把自己種的蔬菜放在我們家的籃子里，在旁邊靜靜等父親的回答時(shí)，我們都說不出話了，只好看父親又一次發(fā)動三輪車，載著老人搖搖晃晃地行駛在秋收的路上。

四

就在去年冬天，一場大雪把山里的公路給阻斷了。大年三十，父親把村子里的手電湊齊了，裝進(jìn)那個(gè)已經(jīng)縫過好幾次的電工包里，他拿著它們?nèi)ビ右蝗航K于回家的人。清冷的夜里，背著大包小包的人看著父親踩著積雪一步一個(gè)腳印地往前走，出現(xiàn)在盤山道上。父親說，那一刻，他聽到了人們的歡呼，他們仿佛看到了最親的人。

春節(jié)過后，人們同父親一起，把村里的所有道路修通，然后就各自上路。父親去送他們回來，手里抓著好幾把鑰匙。

村里好幾戶人把自己的家托付給父親，希望他在夏天的時(shí)候看看有沒有漏雨，時(shí)不時(shí)給他們的屋子透透風(fēng)。

我總想象著，某一個(gè)冬天，我們村所在的那個(gè)塬沉入雪里。父親輕輕用一把把鑰匙將鐵鎖喚醒，推開不同的門，把每一戶的燈光點(diǎn)亮，然后拿著手電筒，去往迎接歸鄉(xiāng)人的路上。我知道，他不僅得到了一把把象征信任的鑰匙，還開啟了一顆顆漂泊在他鄉(xiāng)的心。

是他，點(diǎn)亮了村莊的眼睛。