四十張城市地圖

@杜春成

父親退休的第二天，宣布了他的決定，明天外出旅行。

父親頂替爺爺?shù)陌啵?dāng)了建筑工人，成為一名鋼筋工。父親退休前，當(dāng)著我們的面，扳著手指頭，如數(shù)家珍：“無論是城市最高的大樓、十六車道的立交橋，還是修建的別墅區(qū)、機(jī)場(chǎng)、輕軌，我扎的鋼筋，質(zhì)檢工程師都說不用質(zhì)檢。”父親說完，滿臉的自豪感。

父親辛苦了一輩子，母親又在去年病逝了。他退休后去旅行，子女們當(dāng)然該支持。我和家人商量后，對(duì)父親說：“去什么地方旅行？我們做子女的出旅行費(fèi)，我來陪伴。”

我的話剛完，父親便笑著說，他要去的地方，就是我們居住的城市，用不著我陪伴，也不用我們出費(fèi)用。他要求孫子靈嶺陪伴。靈嶺是我的兒子，高考結(jié)束后，正在家里等待大學(xué)錄取通知書。

我很不理解，便建議他去國(guó)內(nèi)有名的景區(qū)看看。

父親很固執(zhí)，堅(jiān)持不去外地，還說這次旅行，要花一個(gè)月時(shí)間。

我從小接受的是傳統(tǒng)教育，知道孝順就是順從老人的意愿。晚上，我對(duì)兒子反復(fù)交代：“爺爺年紀(jì)大了，趕車、住宿、吃飯的時(shí)候，要好好照顧，讓爺爺旅行順心順意。”

父親帶著靈嶺出發(fā)了。我不放心，兩天后，我打電話問靈嶺：“你們旅行，看了哪些景點(diǎn)？”

“一個(gè)景點(diǎn)也沒有看。”靈嶺說，“爺爺?shù)搅艘粋€(gè)地方，就找上了年紀(jì)的人，問過去的一些事情，還安排我把當(dāng)?shù)氐牡孛浵聛怼！?/p>

我本想埋怨父親，但還是壓下了心中的怨氣，對(duì)靈嶺說：“一切聽從爺爺?shù)陌才牛尃敔斅眯懈吲d。”

一個(gè)月后，父親和靈嶺旅行回來。我和妻子做了父親最喜歡的家常菜，為爺孫倆接風(fēng)。

晚宴上，我笑著問父親：“這次旅行有什么收獲？”

父親叫靈嶺拿出了三尺見方的一幅圖，對(duì)我們說：“這就是最大的收獲——靈嶺手繪的地圖。”

我用眼睛掃了那幅圖一眼，是一幅城市草圖，圖上有公路、橋梁、車站、小區(qū)等標(biāo)識(shí)。那幅圖，我太熟悉，就是我們居住地的城市地圖。

為了畫一幅圖，花了一個(gè)月的時(shí)間，值得嗎？還不如在書店買一幅圖實(shí)在。我的不屑神色寫在臉上。

靈嶺看出了我的神色，他認(rèn)真地說：“爸爸，這幅地圖有特別的地方，你還沒看出來。”

聞言，我便對(duì)著地圖仔細(xì)看起來。我發(fā)現(xiàn)，圖上的地名標(biāo)識(shí)，既有現(xiàn)在的名稱，在旁邊還用紅筆備注上了另一個(gè)名稱——沒有開發(fā)前的老地名。

之后，父親讓我找一家廣告公司，按照草圖制作成精美地圖，印制四十份。

一周后，地圖印制完成。有朋友聽說這件事，要出高價(jià)買地圖。父親說：“這地圖有特殊用途。”朋友再三要求買，父親堅(jiān)決不賣。

我對(duì)父親說，這四十張地圖，自家留一張就行了。賣幾幅，補(bǔ)償旅行費(fèi)用。

“這地圖，我要送人。”父親很嚴(yán)肅地告訴我，今后再也不許提賣圖的事了。

一周后，父親帶著我和靈嶺來到北山。北山是城市的公墓所在地。我們把車停在山腳，步行上山。

父親年紀(jì)大了，加上長(zhǎng)期在建筑工地日曬雨淋，走路時(shí)，腳有點(diǎn)跛。他跛著腳上山，來到一處墓碑前，告訴我們說：“這是我的師傅，三十年前病故了。”父親說完，帶著我們?cè)诒斑盗巳齻€(gè)頭，然后，他拿出地圖，用打火機(jī)點(diǎn)燃，對(duì)著墓碑說：“師傅，我把城市地圖帶來了。您看看吧，我們的城市變大了，變美了。您回來時(shí)，就不會(huì)迷路了。”

“這是我們建筑公司首任隊(duì)長(zhǎng)，病故二十年了。”父親帶著我們走向另一座墓碑，叩頭、燒地圖。父親在碑前哽咽起來：“隊(duì)長(zhǎng)，二十年來，您描繪的城市藍(lán)圖，我們把它建成了。今天，我給您帶來了。”

三十九座墓碑，三十九個(gè)故事。主人公分別是父親的同事、領(lǐng)導(dǎo)，父親帶著我們叩了三十九次頭，燒了三十九張地圖。

時(shí)間到了下午，剩下一張地圖，怎么辦？我望著父親，用眼色詢問。

“回家，把最后一張地圖送建設(shè)博物館。”父親說完，邁著步子，向山下走去。

下山時(shí)，我發(fā)覺，父親的腳不跛了。