
晚自習的時候,媽媽突然打來電話,說爺爺不行了。我的心猛地像抽空了一樣,眼前一片模糊……
我和爺爺相處得非常好,像一對忘年交。常常是我抓著他的胡子,他揪著我的耳朵,我叫他老糊涂,他喊我小壞蛋。小時候,他常帶我捕鳥、撈魚、摘果子、挖知了猴……小小孩和老小孩瘋得不亦樂乎。
到了夜晚,爺爺還有那么多故事引我入夢,仿佛他的頭腦中藏著一座永遠挖不完的故事寶庫。我非常崇拜他,腦袋里全是問號,我問他:牛郎和織女相會時,到底說了什么悄悄話?大鬧天宮的孫悟空為什么打不過妖怪?放羊的小孩究竟有沒有被狼吃掉……爺爺總會在講完故事后,笑著拍拍我,讓我自己慢慢想。我想著想著,就睡著了。
我長大后,爺爺卻糊涂了,他說過的話、做過的事,轉身就忘。放學回家,他會問我:“你吃飯了嗎?”我告訴他吃了,他“哦”一聲,算是知道了。不一會兒,爺爺打起瞌睡來,醒來又問:“你吃飯了嗎?”我告訴他吃了,他再次“哦”一聲,又昏昏睡去。等再次醒來時,他又會問我同樣的問題。
醫生說,爺爺得了阿爾茨海默癥。雖然家人到處尋醫問藥,但爺爺的癥狀還是越來越嚴重——出去散步時他要緊緊拉著我們的手,否則就找不到回家的路;在家里,我們要緊緊地盯著他,生怕他吃錯了藥,更怕他偷偷溜出家門……
有一天,我帶爺爺去村外的小河邊散步。小河潺潺,楊柳依依,金黃的油菜花地里飛著許多蝴蝶,我忍不住轉身去捉,當我捏著一只蝴蝶轉回身想逗爺爺開心時,卻發現爺爺不見了!“爺爺!爺爺!”我瘋了似的把附近找了個遍,又一路哭喊著跑回家。正當全家出動準備找爺爺的時候,鄰居把爺爺送了回來。原來,我捉蝴蝶的時候,爺爺徑直走進了一塊菜地里,彎著腰拔草,幸虧被鄰居發現,將他送回了家。
后來,爺爺中風了,他半癱在床上,生活不能自理。吃飯時,要把一根長長的管子,從鼻子里插進去。爺爺一米八多的身高,身上卻瘦得皮包骨,似乎會被一陣風刮走;原來炯炯有神的大眼睛,也變得空洞渙散;以前他有講不完的故事,現在卻連一句話都表達不清楚……我望著爺爺,難過極了。
媽媽辭去了工作,在家照顧爺爺,爸爸也一下班就趕緊往家里跑。媽媽給爺爺剪指甲,我也湊上去幫忙。爺爺的手腕真細,干瘦的手背上,爬滿了一條條蚯蚓似的血管。我接過媽媽手中的指甲刀,盡管一再小心,可還是把爺爺的手指剪破了。我看到爺爺輕輕抽搐了一下,趕忙哭著給爺爺道歉,爺爺卻笑著說:“別……哭,不、不疼……”
往事一幕幕重現,爺爺的身影在淚眼中越來越清晰,我來不及向老師請假,就飛奔進雨中。
親愛的爺爺,我一定要見你最后一面。