馳過的單車再也回不來

顧南安

上中學后，我進入了青春期，叛逆隨之而來，開始和他很少說話，甚至凡事都和他對著干——雖然我明知他深愛著我。

喜歡騎著單車，悠然前行，讓陽光和清風拂過臉頰，把時光拉扯得緩慢悠長；偶爾興之所至，也會用力踩動腳踏，讓單車飛馳起來，“嗖”的一下沖出很遠。

這種美好的體驗，開始于年幼。那時，父親常讓我坐在家中那輛老式單車的后座上，迎著風飛快穿街過巷，去買食鹽或者閑逛。我緊繃著神經，感覺幼小的身體幾欲被顛簸得跌落，心頭的歡快卻如風中翻飛如蝶的衣角。

上中學前，父親買來一輛新單車。翌日清晨，他驚擾了我的清夢，用新買的單車載著我，一路顛簸著上了路。抵達的，是一處城郊的開闊地。

父親停下單車，回頭，灼灼目光投向我。我猶豫幾分，走上前，憑借幼時騎童車的經驗，歪歪扭扭地騎開了，心中充滿了驚懼。繞轉了一圈又一圈，在我自認為車技漸進的時候，一塊棱角尖銳的石塊卻直端端擋在前路。

束手無措之際，車身已開始傾斜，跳車顯然來不及了，我索性緊閉了眼，做好了摔倒受傷的準備。本以為會骨石摩擦，疼痛錐心，車子卻很快穩穩地停住了。

回頭看，父親用手緊緊握著后座，眼中充滿憐惜和期待。我只得背負著他的目光，繼續騎行。同樣驚心動魄的情節又出現了很多次，但每次都能轉危為安——父親總能在關鍵時刻挺身而出，護我周全不受傷害。

一周后，我終于學會了騎車。及至開學，我騎單車上路了，卻發現父親騎著那輛老式單車，默默尾隨著我。見我進了校門，他才回去。等我放學，又準時等在校門口……

家和學校距離5公里，每天往返8次，肯定很累。可父親不聽我勸阻，風里雨里堅持了兩個學期。此外的時間，他還要趕去附近的一家工地上班，為全家人謀生計。

后來的時光，終于可以獨自騎車上學或回家。遇見步行的同學，自然也有膽量載他們一程。但我最喜歡載著的，是喬娜——她有一頭瀑布般的垂肩長發，笑起來眼睛彎彎，說話輕柔溫軟，一舉一動間，總是輕易撩動我的心弦。

我知道，那是堆積在心里的深深喜歡。所以，我青春里無比重要的一件事，就是每天等喬娜出現，又不舍地送她回家。獨處時，又忍不住把那些小美好重溫一遍又一遍。

后來，喬娜開始躲著不見我，給她寫信、發短信，她不回；在校園里遇見，她也是遠遠繞開。我四方打聽，有同學說老師找喬娜談過話了，也有同學說，喬娜很快要轉學了。

我無措，著急，可沒有任何辦法。看著空落落的單車后座，我的心里缺失了一大塊。直到很久以后的后來，我聽到兩句歌詞——每個人是每個人的過客，每個人是每個人的思念，才知道，那種悵然若失的心情，叫作思念。

多年后的某天，我去附近的咖啡館趕一份策劃案。無意間，看到一位少年帶著一位老者走進門來。等坐定了，少年又教他說帶有奶泡的是卡布奇諾，有巧克力的，則是摩卡。他們背后斑駁的墻壁上，懸掛著一輛充滿年代感的老式單車。

我驀地想起父親，想起他教我騎單車的那些悠遠日子。上中學后，我進入了青春期，叛逆隨之而來，開始和他很少說話，甚至凡事都和他對著干——雖然我明知他深愛著我。可時光蔓延到現在，我們再也沒有掏心掏肺地說過一句話。

窗外，各種顏色鮮亮的共享單車你來我往，川流不息，想找尋當年那種樣式的自行車，已是很難。眼前的單車，或錯身而過，或同向并行，最終卻都漸行漸遠，四散在大千世界。這多像人之間的聚合離散，終有時啊，終有時！但應對聚散離合的最好辦法，無非是銘記過往，珍惜當下，微笑著對那個重要的人說再見，或者說，好久不見。