兩個人的好天氣

格子圍巾

手忙腳亂的十分鐘后，我敗下陣來，她則毒舌地說我朽木不可雕也。

天與地柔和下來，我看到了站在校門對面的甄薇。她穿著紅色大衣，沖我招手時像一簇跳動的小火苗。我和她就這樣再次見證了家鄉小城的初雪。

“什么時候回來的？”我問。

“今天上午。”她笑瞇瞇地答。

“什么時候再走？”

“明早5點的車。”

這是高三的最后一年，我坐在教室里奮戰高考，語數外物化生不離口，她卻早早離開校園，背著古箏樂譜，踏遍大江南北征戰藝考。我們只能選在晚飯時碰面，時間不過40分鐘。

路上我想拍張下雪的照片留念，可手中過時的手機毫不留情地提醒我內存告急。甄薇“咦”了一聲：“你還留著這張照片啊。”

照片上沒有我和甄薇，卻是我們共同的記憶。那年跑完早操，我們正要回教室，忽然有雪粒輕輕撲在臉上。心情和腳步輕快起來，我拉著她脫離大隊伍直跑到男生寢室樓下。不知出于何種安排，學校偏偏在男生宿舍前種了好看的梅樹，為了延長花期，還細心將一部分枝干埋在地下。

甄薇怕我被誤會，假裝做熱身運動，試圖用夸張的動作把我擋住，殊不知這樣令我們更加可疑。我懶得吐槽她豬隊友，飛速按了幾下快門匆匆離去。

我把照片修成黑白色調，配上文字：初雪。甄薇把她的手套分給我一只，說干嗎要修成黑白色，不吉利。

我高冷地無視她，矯情又自戀地想這才是藝術。

似乎是受文藝電影的影響，我偏愛把彩色照片轉為黑白，像是要憑一己之力對抗這個追求色彩與清晰度的時代。我還拍過這樣一張相片，那時臨近畢業季，我、甄薇與眾多圍觀者，遠遠站在拍畢業照的師兄師姐身后，以看熱鬧的心態目睹別人的成人禮。

結束時，我拍下他們穿著校服，三三兩兩散去的背影。甄薇在我手背上輕輕捏了兩下，我知道她想表達什么。每當甄薇對我的行為不太理解時，就會這樣做。不過她沒再說什么，開始計劃拍畢業照時該設計什么獨特造型。彼時我們才高一，大學、未來就像尚未拆開的禮物，人人都知道這些與我們有關，卻沒什么鮮明的真實感。

雪又變大了，猛然間我意識到，自“初雪”后，我再沒特意去看校園里覆蓋白梅的雪，即便經過也是行色匆匆，只想著月考是進步還是退步，怎么在卷面上爭取分數。如果沒有這枚留念，這件我和甄薇共同經歷過的事就會和許多事一樣，被我拋進垃圾桶。就像現在我和她面對面坐著，除了談論天氣及往事，就只余下低頭扒飯。

其實，我和甄薇的“分道揚鑣”早有征兆。

記得某天下午去甄薇家做客，她忽然心血來潮，提出要教我古箏。我欣然同意，卻低估了彈奏的難度。古箏的弦比想象中難撥動，需要手指科學地使力，相同的琴弦又讓我分不清音階，在我眼中，譜子比數學考試最后一道主觀題還難。

手忙腳亂的10分鐘后，我敗下陣來，她則毒舌地說我朽木不可雕也。

“對了，我趕不上照畢業照了，和考試沖突了。” 甄薇的話把我喚了回來，說這句話時， 她仔細觀察著我的表情。

我一愣，忘記要去搶奪最后一塊糖醋排骨，忙安慰：“沒關系，暑假還有很多時間，你想照多少張我都奉陪。”

甄薇眸中的歉意和惋惜這才消散一些，然后她把盤子里的排骨讓給了我。我不發一語品嘗著，酸酸地想半冷掉的肉果然不那么好吃。

告別后，我向學校走去。洋洋灑灑的初雪已經停止，我看著白茫茫的樹梢和屋頂，終于邂逅了一個問題的回答。

與文藝電影無關，我喜歡黑白相片是出于對記憶的不信任。刪除一張相片不過0.1秒，流言蜚語75日后就會被人淡忘，可從沒有人成功定義過情感消逝需要多久。內存可以擴充，而我們的記憶又該如何擴充？當我試圖留下些什么時，黑白恰恰滿足了這種安全感。它們因為足夠平淡，平淡到如呼吸般自然，可于我來講，這便是場盛宴了。

或許，早早習慣“一個人”這件事，是成長要求我快速掌握的一門課程之一。

在充實又單調的生活中，冬日即將走到盡頭。清晨我打開手機，意外地發現十幾天前甄薇傳送給我的照片。是音樂大學的紅梅雪景，一張是原本的模樣，另一張是黑白處理過的。她說是趁休息時間照的，想到我喜歡就發了。

然后，我的心情又像和這位摯友一起迎接初雪般，輕快起來。

我永遠無法像她那樣用古箏演奏高山流水，她也永遠無法和我坐在同一教室里度過高中最后一年，甚至今后，我們的道路會更加不同。但友誼不是說不完的話，也和照片是否黑白無關，只要不刪去將好天氣分享給另一人的記憶，就擁有了雙倍的好天氣。

我拉開臥室窗簾，呼吸著冰冷的空氣，遍地銀白映入眼中。