讀懂“閃電”的“大象漫步”

F-35搞了個大新聞！近日，美國空軍組織36架F-35A“閃電”Ⅱ戰斗機上演了一次“大象漫步”，首次并高調公開如此大規模的集群化演習場景，徹底顛覆了外界對F-35“形單影只”、“體弱多病”的印象。

“大象漫步”，也稱為“象步游行”，是由多架戰機在跑道或者滑行道上用最小間距、首尾相連的密集隊形進行滑行，場面相當震撼。

這種震撼不是誰都能做到的。一次“大象漫步”需要出動數十架戰機，幾乎等于甚至超過一個中小國家空軍-型戰機的全部力量。此外，小間距意味著發生剮蹭撞擊的連鎖事故概率極大，對戰機性能和飛行員素質也是極大考驗。正因為如此，“大象漫步”往往被認為是一種極端力量展示和威懾行為，極易讓對手患上“密集刪具癥”。

當然，如果僅僅是嚇唬對手，這種高成本、高風險的投入似乎不太值得。事實上，“大象漫步”并非花拳繡腿，其密集的起飛隊形能夠最大化利用機場跑道，保證高效的戰斗出勤率。在上述演習中，36架戰機除去1架未能正常起飛，剩余35架在11分鐘內全部升空，并迅速形成4個作戰編隊。這種恐怖的出動效率帶來的是打擊能力的直線提升。

其實，“大象漫步”本就源于戰爭。二戰期間，盟軍執行大型作戰任務時，經常會出動成百上千架飛機。為了保證打擊的連續性和編隊的完整性，這些戰機在滑行時往往會盡量縮小間距，幾乎是“前機機尾貼著后機機頭”，遠看就像“大象們挨個踏過水坑”，于是得名“大象漫步”。

但“大象漫步”畢竟費時費力費錢，一般只會在重大節日或者重要演訓任務時才會實施。那么問題來了：美國人為何突然為F-35A組織了一次“大象漫步”呢？或許，這是為了給“閃電”Ⅱ正名。

作為目前世界上唯一一款可以買到的第五代戰斗機，F-35是美國近年來軍火出口的主力產品之一。然而，持續曝光的故障讓其形象不斷滑坡。為了挽回已經下單和準備下單的客戶信心，美軍確有必要高調地玩一次“花活兒”。

美國有線新聞網援引參加演習的美空軍第34戰機中隊發言人的話稱，“和多支F-35飛行中隊演練能展現無論潛在敵人出現在什么地方，我們都可以制勝的能力”。顯然，信心不僅僅是給客戶，這次演習也可能是為了給國內民眾一個交代，畢竟買飛機都是花納稅人的錢。

盡管負面新聞不斷，但F-35依然“倔強”，不僅產能在持續提升，而且價格也在不斷下降。在最受關注的實戰表現上，如果不是以色列主動公布消息，恐怕連敘利亞自己都不知道曾經被F-35“侵略”過。

實際上，作為一款劃時代的高技術裝備，在列裝初期出現這樣那樣的問題并非不可饒恕，過分放大F-35的問題難免一葉障目。況且，F-35最大的優勢并非單機戰技性能，而是串聯戰場的網絡化體系作戰能力。也許，這才是我們要從F-35“大象漫步”中讀出的內容。