再過幾天，就是新的一年

看到這個標題，或許有人會給出一個問號臉，不是已經2019年了嘛！沒錯，雜志人的時間是提前的，是預支的。你在捧讀這本雜志時，我們已經在討論4月刊了。正因如此，雜志人的時間焦慮會來得更早、更強烈。對于每一分鐘時間密度的感知也就更加敏感。

2018年，時間如閃電。事件像暴雨。看不懂的仍然還沒看懂，看得懂的突然又看不懂了，每一天都會在你不經意間或猝不及防時，遞過來一個大小不一、強弱各異的擊打與鞭策。很酸爽，也很現代。

這一年，各類名家大師的離去，帶走了我們的青春。節節攀高的數字累加成了一無是處的“喪”。以億來計量的金錢頻繁出現，以至于掰著指頭數零的我們都習以為常。上千萬的閱讀量也已成為有路可循的范本。人到中年我們還在各類散亂、粗暴、輕率的信息里苦苦掙扎，深感即便智勇雙全也無能為力，徒增了一種被時代拋棄的孤寂。

谷歌瞅準時機，機智地拋出了年度搜索關鍵詞“好”。在很多人看來，谷歌無疑為這一年注入了一針強心劑，幫助大家恢復體能繼續面對2019，據說這是未來10年最好的一年。

不過，對于天性有些悲觀，以苦逼著稱的摩羯座來講，那反而是一種逃避，是短暫的麻醉，毫無用處。真正讓我從喪中續命的是重病中的蘇珊·桑塔格。

提起蘇珊·桑塔格，大家一定會想到《論攝影》，那是一本攝影人必讀書。你即便沒有通讀過全本，也必定在很多文章中看到她被作為語錄引用的詞句。

“她在這個世界上的力量，有一部分體現在她能夠打破規則、出人意料以及創造出各種可能性上，那些可能性在常人看來是不存在的”。

1975年，桑塔格四十出頭，被診斷出乳腺癌四期。為她最初診斷的那些醫生中沒有一個認為她有一絲一毫的希望，但是她活了下來。“她沒有循規蹈矩，而是我行我素，但是活了下來。從某種程度上可以說，這強化了她之所以是她的一切”。1998年，她被診斷出子宮癌的時候，再一次死里逃生，讓人嘆為觀止。2004年3月，又一次，她被診斷出骨髓增生異常，可能導致一種特別兇險的血癌，但桑塔格從不甘心接受普通人的命運，不愿任人擺布，繼續用常人無法想象的方式在各種不可能中爭取著可能。

她的密友，著名攝影師安妮·萊博維茨曾安排一架私人直升機去為她取一種實驗期治療藥物，她后來回憶說：“她是那么勇敢，真是不可思議。太痛苦了。”讀到那些被安妮描述為“太痛苦”的細節時，接受各種治療的蘇珊·桑塔格身上在發著光、閃耀著生命的力量。在她的光輝中，我看到的是自己的軟弱與矯情，關鍵還在浪費著時間與生命。

同為摩羯座.她的意志強烈而堅定。

我知道，2018年對于很多人來講也不容易，分享這段閱讀感受是要說，即便我們的生活是起起伏伏伏伏……也不要試圖逃避或者阻礙，當你積極而自覺地面對它們的時候，可以從中獲得巨大的能量。

這一期，我們的編輯準備了180件影像好物以及匯集了全體編輯心意的大禮包等你拿，快去挑選善待以下自己吧。