文丨■ 李陽波

電對(duì)于我來說,可以稱得上是改變了我的命運(yùn)。
1978年的春天,母親抱著幾歲大的我,從老家來到遵義城看望我的父親,父親當(dāng)時(shí)在城里當(dāng)工人。當(dāng)母親第一次踏進(jìn)遵義城,看到街上閃耀著燈火的時(shí)候,驚奇地張大了嘴巴。她對(duì)我父親說:“城市太好了,有不用油的燈,我不想回鄉(xiāng)里了,就在這里和你生活,晚上我就可以在燈下做針線活了。”
父親過去曾動(dòng)員過母親到城里來,可母親總是故土難離,想不到城市的燈光一下子就迷住了她的心。我因此成了城里人,和農(nóng)村老家的孩子有了不同的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí),我們雖然生活在遵義城里,可家里只裝了一盞15瓦的燈。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),開始喜愛閱讀課外書籍,想利用晚上的時(shí)間看書,便向父母建議,在我和弟弟住的閣樓上安一盞燈。在我反復(fù)纏磨下,父母終于為我們裝了一盞15瓦的燈,但父母總是早早催我關(guān)燈睡覺,我知道他們不是為了要我早點(diǎn)休息,而是心疼電錢。可當(dāng)時(shí)我十分癡迷于看文學(xué)書籍,只好把閣樓上的板皮墻偷偷撕出個(gè)大縫隙,借用外面的一盞路燈看書。
20世紀(jì)80年代末,17歲的我被招到遵義郊區(qū)新建中的水泥廠,還被分到了遠(yuǎn)離廠區(qū)50多里的礦山。礦山當(dāng)時(shí)還沒有通電,為了消磨晚上沒有燈光的時(shí)光,我只好躺在涼席上默默地背誦著唐詩宋詞。在讀文學(xué)書籍中,我產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望,每天晚上獨(dú)自一人到廠里的辦公室去讀書和創(chuàng)作。漸漸地,我創(chuàng)作的詩文開始見之于報(bào)刊了。
1992年,因在創(chuàng)作上的小成績,我被調(diào)到了遵義郊區(qū)文化館。90年代中期,改革開放的步伐愈來愈大,電的缺口也愈大,我所生活的郊區(qū)雖然緊靠著發(fā)電站,卻幾乎天天停電,我又回到了靠點(diǎn)蠟燭和煤油燈來看書寫作的日子。有人向我推薦一種小型電頻器,充電后可以照明幾個(gè)小時(shí)。雖然當(dāng)時(shí)一個(gè)電頻器的價(jià)格需我兩個(gè)月的薪水,但我還是毫不猶豫地買了一個(gè)。就是靠著這個(gè)電頻器,我寫下了幾十萬字的文藝作品。
進(jìn)入新世紀(jì),電力愈來愈充足,社會(huì)生活水平普遍提高,很多家庭都開始裝空調(diào)了,我有了一個(gè)夢想,那就是有一間裝著空調(diào)的書房,有一臺(tái)電腦,不論春夏秋冬,我都能在這里看書寫作投稿。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想,2000年,我毅然在單位辦了留職停薪,帶著全家人遠(yuǎn)赴廣州打工。
在廣州打工10年后,我們又回到了位于遵義市郊區(qū)的老家,在一個(gè)新建的小區(qū)買了一套四室兩廳兩衛(wèi)的新房,裝了四臺(tái)空調(diào)、三臺(tái)電腦,每個(gè)房間和客廳都精心裝上了各式吊燈。當(dāng)我們?nèi)野徇M(jìn)新房第一天的晚上,我特地將所有的燈全部打開,新家頓時(shí)籠罩在一片輝煌璀璨之中。我愜意地走進(jìn)我的書房,打開空調(diào),在清涼之中打開電腦,寫下這關(guān)于電的記憶。