難舍荸薺

文 / 沈春兒

前兩天與一位朋友談到好吃的水果，我說最近喜歡上了被稱之為“丑八怪”的一種橘，水分充足，酸甜適口，口味尤勝以往吃過的所有橘子橙子柚子，可他說不喜歡。他說，最喜歡的水果，是甘蔗和荸薺。哈，真希望能把酒言歡——這何嘗不是我的最愛？

甘蔗和荸薺，兩種特別鄉土和廉價的水果，說真的，稱它們為水果，其實很牽強。它們沒有美貌，只有內涵，有真實意義上的淳樸。幾十年前，幾乎每家農戶的地里，秋后都能在晚稻田邊見到幾壟青翠的身材高挑的甘蔗，初冬則能在地里挖到紫紅的荸薺。這兩項既可以滿足家里數個孩子對美食的初級向往，若有可能，還可以換成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的煙卷，甚至可以為農閑時候草臺班子下的觀眾們帶來冷甜的清脆的美好滋味——演戲時最多的就是甘蔗攤，切成尺把長的段，論段賣，由我小時候的一毛錢一段，漲到最近的5塊錢一段。但不管價格怎么漲，它的滋味始終如一。聽聞很多水果都被加了膨大劑、催長素，但迄今似乎沒有聽見種甘蔗需要添加什么東西。荸薺在戲文場賣得不多，或者在人們的潛意識中，它比甘蔗更加上不得臺面。小時候的它，常常被連泥堆在屋里最暗的角落，或者干脆讓它全部堆進大七石缸，想吃荸薺了，拿一個大籃子，捧幾大捧把籃子裝滿，然后去河埠頭井頭用毛竹刷帚刷洗干凈，讓荸薺露出紫紅的外皮。連泥的荸薺像一個個泥團，黑黢黢的，很難洗干凈，所以要刷。等露出紫紅外皮時，你會發現，哎，這光潤的飽滿的暗紫紅，這扁圓的荸薺身上淡淡的兩三圈紋印，還有那個噘起的芽兒，真的很可愛。

吃荸薺，應該啃著吃：手指拈荸薺的芽，先啃荸薺沒芽的那一端，然后慢慢啃周圍的薄皮，手始終拈著荸薺那個像柄一樣的芽，等最后把荸薺的皮細細都啃了，就會看到一個淡黃的芽上頂著一個潔白的扁圓形荸薺肉，肉色潔白細膩，有著淡淡的清潤香氣。一口咬進嘴里，如新剝的栗子，但又遠比栗子脆甜，汁水飛濺，吃到情深，欲罷不能。也許細想想這樣吃確實很不衛生，吃相尤其不堪，但我仍舊非常想念這種吃法，就像懷念那曾經裝滿爛泥荸薺的七石缸，懷念種荸薺時父親的年輕力壯。那時候的父親，挑著一擔爛泥荸薺，赤腳走在滑溜如泥鰍一般的田間路上，赤腳走在布滿碎石的機耕路上，大腳板健步如飛，得空還和擦肩而過的人們高聲講幾句笑話。那時的他，渾身黝黑，渾身是勁。

父親年近古稀，但他的地里，至今一年四季仍舊蔬果不斷。這些蔬果被媽媽簡單蒸炒，或者讓我們帶回自己的小家慢慢享用，成為滋養我們身心的美食，成為無法淡忘的家的記憶，直抵人心，溫暖，可喜。