紀(jì)念：“大墻文學(xué)之父”從維熙

在2019年的深秋，10月29日上午，著名作家從維熙在北京去世，享年86歲。

從維熙出生于1933年，河北玉田人，年輕時(shí)曾任教師，后任北京日?qǐng)?bào)記者、編輯。著名作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他的主要作品包括中篇小說《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》《風(fēng)淚眼》，長篇小說《北國草》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走向混沌》等。

對(duì)于文學(xué)，從維熙一生抱有熱忱：“我必須把它寫出來，對(duì)歷史，對(duì)良心負(fù)責(zé)，也對(duì)中國這一代知識(shí)分子負(fù)責(zé)，讓他們留下自己的聲音。”

與巴金的不解之緣

《大墻下的紅玉蘭》是從維熙的代表作之一，當(dāng)時(shí)發(fā)表于《收獲》。從維熙曾給《收獲》撰文回憶，之所以選擇將手稿寄給《收獲》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)耳聞到巴金將主持《收獲》復(fù)刊的工作。“我從青少年時(shí)代就熟讀了巴老的《家》《春》《秋》等系列作品，在我潛在的感悟中，巴老在文壇中不是作家中追風(fēng)之柳絮，而是一棵有文膽良知端莊的梧桐。

事后，從維熙得知，最終敢于拍板，讓其最終發(fā)表的正是巴金。《收獲》副總編鐘紅明告訴澎湃新聞?dòng)浾撸洞髩ο碌募t玉蘭》發(fā)表后產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，后來在《文藝報(bào)》舉行小說評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，這篇小說獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。

“從維熙的作品可以說是新時(shí)期文學(xué)作品的代表作，表達(dá)了面對(duì)挫折和正視歷史的勇氣。”鐘紅明說。

巴金故居常務(wù)副館長周立民告訴澎湃新聞?dòng)浾撸诎徒鹫Q辰55周年紀(jì)念日，上，從維熙曾來到上海的巴金故居參觀，當(dāng)場嚎啕大哭，可見他對(duì)巴金的知遇之恩念念不忘。“作為不同時(shí)代的中國作家，巴金和從維熙都以真誠的心態(tài)來感染讀者，他們的文字中都充滿感情。巴老寫了《隨想錄》，從維熙寫了回憶錄，他們面對(duì)歷史，都有深深的反思。”

周立民認(rèn)為，在《大墻下的紅玉蘭》發(fā)表之前，從維熙和巴金之間并無私交。“在巴金的主導(dǎo)下，《收獲》曾發(fā)表許多有爭議的作品，那一代青年作家和巴老都有文學(xué)上的交往，這就是文學(xué)精神的傳承。在巴金的一生中，他一直在肯定青年作家的創(chuàng)作，甚至當(dāng)他們遭受質(zhì)疑和批判時(shí)，也會(huì)挺身而出為他們說話。如果打一個(gè)形象的比喻，巴金就像當(dāng)時(shí)文壇的一棵大樹，很多青年作家都受到了庇護(hù)。”

他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸驮谝粋€(gè)月前，巴金故居經(jīng)過李輝先生的同意，拿到《大墻下的紅玉蘭》手稿，就在一天前剛印好了樣書，準(zhǔn)備送給病中的從維熙，沒想到，沒能趕上他的最后一面，“這是一生的遺憾。”

敢于表達(dá)的性情中人

華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師陳子善告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑥木S熙是新時(shí)期文學(xué)起步時(shí)期的代表人物之一，也屬于“傷痕文學(xué)”的一部分，“他的思想很開放，對(duì)港臺(tái)的文學(xué)交流做出很大的貢獻(xiàn);同時(shí)，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，堅(jiān)持文學(xué)就要反映生活，在寫作中表達(dá)了真誠的感情。”

復(fù)旦大學(xué)圖書館館長陳思和對(duì)澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠幢阌龅酱煺鄣膹木S熙，內(nèi)心依舊很美。“在生活最困頓的時(shí)候，他也不忘給太太寫情書，感動(dòng)了很多人。”

“作為在新時(shí)期文學(xué)影響如此巨大的作家，從維熙是淡泊名利的。這幾年他的社會(huì)活動(dòng)非常少，我很欣賞他內(nèi)心深處的清靜，他的作品很沉重，但是文字很美。盡管敘述的是沉重的歷史，但不是很陰暗，也不渾濁，能從歷史的沉重中發(fā)掘一絲光亮，這對(duì)于當(dāng)今的寫作者來說，是對(duì)照和反思。”周立民表示。“他也是一個(gè)性情中人，很有正義感，敢于承擔(dān)也敢于表達(dá)。

《收獲》主編程永新告訴澎湃新聞?dòng)浾撸罱妒斋@》正在整理他所有發(fā)表的作品。“我從大學(xué)時(shí)開始看他的作品，在印象中，他的寫作很誠懇，也不玩弄形式，用文學(xué)來表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的所思所想，用文字確立其在思想解放上的意義，對(duì)后來的文學(xué)發(fā)展，包括尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等產(chǎn)生了影響。

作家李輝在回憶性散文《我與老從》中提到，老從與他是忘年交。“他很愿意聽我說，因?yàn)樗牢沂菒圩o(hù)他的。有時(shí)候，他會(huì)給我打電話抱怨文章發(fā)不出來。我就勸他，跟著時(shí)代走，做有意義的事，沒意思的事不做。”

“老從的好處就是能拿得起，放得下。他也是一位很幸運(yùn)的作家，能寫出很好的作品。”李輝寫道。