霧霾天(外一首)

宋素環

霧霾天

不適合外出

適合，緊閉門窗

伺弄好室內的花草

現在，只能

靠它們釋放有限的氧氣

適合，泡一壺熱茶

在濃郁的茶香里

想象遙遠的南方

碧綠的茶山

以及茶山上潔白的云霧

適合，寫一首朦朧詩

像窗外的景物

像口罩后的面孔

像若隱若現的太陽一樣

含蓄、婉約

適合，退化為動物

去洞穴里冬眠

放慢呼吸和心跳

一覺醒來

又是春光明媚天空湛藍

谷雨

雨如約而至，百谷的種子

急切地尋找著

在打樁機下呻吟的土壤

我們賴以生存的谷物

被樓房、園林、工廠

甚至荒草

一次次地驅逐

被高歌猛進的城市

流放

一個昨天的農民

在城市的陽臺上

種瓜點豆

為這個節氣祭奠

也為自己療傷