青禾
我喜歡這樣的冬日午后
淡淡炊煙托住落日
你在心里,若有若無(wú)
靈魂有著驕傲的過(guò)去,不再提及
文字有時(shí)候遠(yuǎn)離我
我習(xí)慣把燃燒一半的火給熄滅
在生活里,空出很多地方
沒(méi)事了,我就劈柴
有一個(gè)念頭,也不必說(shuō)出來(lái)
讓那些個(gè)夜晚
無(wú)比的沉寂
白天,你平整了一塊土地
立秋已過(guò),天還是那么熱
你要補(bǔ)種一點(diǎn)蘿卜白菜
陳年的菜籽,或許比較可靠
那些汗水去哪兒了
又有一些滲出,仿佛永遠(yuǎn)流不完
那些草也是
還有多少,沒(méi)有自己長(zhǎng)出來(lái)
夜晚來(lái)臨,葡萄架下和外面一樣
只是幾串由青變紫的葡萄屏住了呼吸
一兩個(gè)蚊蚋讓人心煩意亂
地上的人和天上的人從來(lái)不交談
(選自《國(guó)家詩(shī)歌地理》2018年6期)