已是到了下雨的年紀(外一首)

余修霞

雨已經成了我的年紀

從歲月的高處

落到低處，不需要雨衣

不需要斗不過風力的雨傘

我就這樣赤裸著臉

赤裸著濕漉漉的迷茫

讓雨點在我的眼睛里反光

即使雷聲剁下一截厚重的云

即使鄙視成為生日的賀禮

我依然能承載風與雨的輪回

一道閃電劃破天際

城市患者又得到一次醫治

十月濕潤，讓人落淚

梯子

秋天包圍了土樓

太陽，這唯一的梯子

高處通向你

低處通向幸福

懸空的地方，留給我

（選自《詩刊》2018年10期上半月刊）

到了中年

對世事越來越不再耿耿于懷

我的眼淚越來越少

淚水不往外流

往心里流

到了中年

對人間煙火越來越不感興趣

我的眼睛越來越不愿看

常常困倦打盹

假裝糊涂而心智清醒

到了中年

血壓越來越高

人際關系越來越冷漠

骨頭的鈣質流失越來越嚴重

人的尊嚴仍在繼續支撐