谷未黃的詩

谷未黃

替身

一只羊和一群羊都是一個模樣

豐沛的云朵

隨意一卷就是一只羔羊

一個人和一群羊如此親密

沉默的羊不再想逃生

青草指引著它們

低頭走路

眼睛那么亮，淚水那么軟——

與人共一個月食

共一個草甸

卻不能

共一個屠場

牧童

這么肥沃的草地，怎能只有螞蟻出沒

小糯米，你要從一個牧童做起

你的小皮鞋

放在外公的皮鞋后邊

就像兩個小牛犢

依偎在它們的父母身邊

現在我們可以把腳放進皮鞋

用我們的身體

代替它們的血肉

穿過有水的草叢，水牛就是這么

吃草的

水牛也可以像人一樣走路

我們不想把它

比作畜生

洗車工

陜西的一對農民夫婦

在漢口街頭洗車

披星戴月，這是多么美好的勞動場景

的士司機花了十元

就把他的車

擦得像皮鞋那樣放亮

這兩個農民的兒女

暑假作業，也是洗車

他們的父母像抹家具一樣

把孩子們的身體也抹了一遍

在陜西，他們不知道

水可以這樣澆地

沖洗街道的灑水車開過來了

這兩個農民工

也被沖洗了一遍

像帶著露水的禾苗，伸直了腰桿

月亮也是一個糧倉

父親說，要有光，天就亮了

他翻遍了土地

找到一些苕根子喂我

我每天等著開飯

直到現在都是這樣執著

把糧食碼在身上

在人群里

我是最大的糧倉

親眼見過父親七天沒有進食

他空蕩蕩的身體

沒了，父親像光一樣

埋在很深的夜里

我說，要有光，結果出來的

只有月光

洞庭湖辭

假如湖水還不夠寬闊，最終安慰我的

肯定是云上的母親

她在云夢澤的最外沿，用泥壩勾了

一道邊

洞庭湖的衣角反復地飄起來

像美人那樣露出

白皙的肚皮，若隱若現的乳房

我的母親就是那個

活著為洞庭湖描眉的女人

在她死后，洞庭湖就很少流淚了

我想象不出

掛在門楣上的大水，撫摸我的那些手

像廢物一般待在天上的云朵

慢慢爛掉

水果化妝師

你看一地落葉

就知道春天的風，支離破碎

我在她租來的店子里

經常看到一堆人頭

晚上睡在這些水果中間

白天給它們修面

描眉，把一個個柚子

打扮成香妃的樣子

這些小臉蛋

弄花了很多人的心

只有一個人知道她以前供職的地方

她化妝的那些人

那里有一座火葬場

現在一直空著

母親

母親的墳塌陷時

父親帶著我去見她

他把母親的遺骨

裝進一個更小的木箱

移往高處深埋

不設墳頭，不著一字

我只知道一個大的范圍

落滿桃花

只有在兌換冥幣那天

燒著那堆紙錢

才顯示自己是一個富有的人

騙一騙母親

還記得父親最后一次

給母親梳頭

我像一個不認識她的孩子

膽小地站在遠處

望著母親的頭骨

望著父親拿著一把黑發

在梳

鳥巢

兩只喜鵲之間的憂傷

有時候很近

有時候很遠

一只隨著另一只

在我屋后的大樹上忙碌著筑巢

它們從我母親的墓地上

采來樹枝

那些樹枝比喜鵲的身體還長

別的喜鵲都在喳喳

它們沒有時間說話

父親在母親的墓地采過樹枝

姐姐采過

我也采過

我們從來沒有把它做成鳥巢

只是想讓母親看看

屋頂上的炊煙

還在

（選自《長江詩歌》公眾號：