辛泊平
你瞧,其實每個季節都是這樣
草木榮枯而已,生老病死而已
樹葉落了明年還有另外一片
蟋蟀死了明年還有另外一只
有鳥兒飛過的天空也會下雨
有戰火燒過的泥土也會發芽
還想做些什么,還能做些什么
一個人的問題,審判了所有人
大人們的謊話比孩子還多
傻子的幸福你從來不知道
我有許多敵人都風光無限
我有許多親人都英年早逝
哭過之后,你依然會端起酒杯
正如日升日落,正如河水湯湯
那些聲音還在,黑暗中的歌者
還在吟詠,另一片天空下的流浪與愛情
只是已沒有機會,再次打開那臺錄音機
讓那些透明的淚水從頭再來
和老照片老電影一樣,一張舊卡帶
記錄了歲月的脆弱與憂傷
你瞧,那些帶著記憶的東西都已蒙塵
正如時間本身,正如我們自己
沒有什么秘密,除了時間
除了世界最初的樣子
閱讀,只是為了確認
你的遭遇前世已有
你的恐懼,你的恥辱
你的無可名狀的厭倦和虛無
我一直行走在紙張的邊緣
遠離泥土,在文字里設置障礙
一座廢棄的城,讓靈魂擦出火花
又在瞬間熄滅
由來已久,在虛構中觸摸生命
厭倦,焦慮,靈魂,意義
一個個詞語,互否又不時共生
肉身沉重,如初生的嬰兒一樣
繼續匍匐前行,骨頭的生長
只是黑暗中的事情
走近鏡子,我已經不認識自己
意料之中的結果,和時間較量
從來就沒有勝利者
然而,一切仍在繼續
先人經歷的一切還在經歷
我們挖出的墳墓將埋下我們的子孫
只是,我已無力說出那些真相
正如那些見證過生死的廢墟
正如那些在夜空游蕩的亡靈
一陣風吹過,螞蟻怯生生地爬出來
這些卑微的生命,一出來便開始忙碌
不問過往,不問未來
多年以前,我到過草原
初春的天氣里,那遍地的野花
在風中潑辣地搖曳
我忘記了從何時起倦怠了遠方
害怕了旅途,只是,黑暗來臨
我依然聽到火車經過隧道的聲音
(選自《當代人》2018年11期)