窘迫與詩意

莫小米

有一幅肖像畫，比世界名畫更加打動我。

是一個女人的肖像。花白短發，熨帖有型，額頭上密密的皺紋，像樹木的年輪，寬松的雙層眼袋，盛接了漫長歲月中不曾淌下的淚。抿緊的嘴唇，唇邊一粒黑痣，清晰可見。目光凝滯，仍能看出清秀的臉廓。紅黑橫紋的棉質開衫，提亮了畫的基調。

當年的美術老師說過一句話：有機會，畫畫你們的母親吧，你會發現，你竟不認得她！

的確，很少有孩子像母親打量你一樣，細細地打量過母親，像母親凝視你一樣，久久地凝視母親。

打動我的這幅畫，正是兒子為母親所作，這位89歲的高齡模特是阿爾茲海默病癥患者，每到后半夜都要起身坐著，必須有人看管陪伴。60多歲已退休的兒子，責無旁貸。

與所有患者的癥狀相同，老人家晝夜顛倒，到處亂走，大小便不能自理，動輒打人罵人……身邊一刻都不能離人。為她做任何事，她都沒有反應。這樣的日子，是叫人崩潰的，父親去世前說，真熬不下去，就把你媽送養老院吧，我不怪你們。但他和妻子把媽媽留在了身邊。

與所有的陪伴者不同，在備受煎熬的一夜一夜，兒子選擇拿出紙筆顏料，為母親畫畫。母親出奇地安靜。老太太曾是個才女，那一刻，也許她回到了當年教兒子習字作畫的情境之中。夜深人靜，兒子用母親喜歡的方式陪伴她，在她身旁寫字、畫畫……這樣的夜晚，有些許詩意。

再說一對母子。

上一個是在寂靜的夜，這一個是在喧鬧的大街。

“90后”小伙子，追隨母親的手藝，在杭州最繁華商廈的門口擺個攤，做精工織補。

從早到晚，坐在大理石柱墩上，等他的顧客。身邊大包小包，像是流浪漢。走過成千上萬的人，很少有人看他一眼。大理石上坐著，夏天火燙，冬天冰涼，工作條件艱苦。

最近他接了單織補敞篷車車篷的活兒，那車加改裝價值300萬，倒車時劃破車篷三個口子，4S店換一個車篷要四五十萬，車主想到了織補，并輾轉找到了早已成為業界達人的這對母子。

坐飛機“出差”青島，事先配好三四種粗細不同的黑線，研究車篷布料的紋路，根據本來的經緯線，一根根來回織補。這技術，恰似《紅樓夢》里的“病晴雯勇補雀金裘”。

多么纖巧的手，多么詩意的活兒，雖然，側身站立干活，非常辛苦。

人們向往詩意的生活，然而詩意不是刻意，不是浪漫的點綴，只要有心，窘迫的生活，自帶詩意。