我眼里的平民市長

顏世貴

我向來不喜歡對自己發(fā)表過的東西再說三道四，也許是記者這個職業(yè)使我一直忙于趕路的緣故。這次《中華兒女》的朋友打來電話，要我談?wù)劜蓪憽镀矫袷虚L張百發(fā)》的前前后后，我卻欣然答應(yīng)了。總覺得，似乎有些什么話要說。

兩大本剪報撬開他的嘴

這篇人物特寫發(fā)表在1993年第6期《中華兒女》雜志海外版上，先后被《科技日報》、香港《文匯報》、《讀者》、《新華文摘》等幾十家報刊轉(zhuǎn)載。一時間，引起了不小的反響。這是出乎我意料的。

記得文章登出來的一天下午，我到市里參加一個會議。張百發(fā)見到我，笑嘻嘻走了過來。我說：“文章給您添麻煩了吧？”百發(fā)說：“沒有，都說寫得好，百分之九十九中只有個別熟人對我說：百發(fā)，別吹自己了。不過，的確很好，不錯。”

當時擔任市政管委會主任、后為國家建設(shè)部副部長的鄭一軍也大加稱贊：“您把百發(fā)寫活了，我在他手下工作的時候就是這么回事！”我體會不是文章本身怎么樣，而是張百發(fā)這個人值得寫。

接受《中華兒女》約稿的時候，我有些擔心，大名鼎鼎的張百發(fā)不知有多少記者、作家寫過了。特別是迎接第十一屆亞運會、申辦2000年奧運會，指揮百萬人馬、為修建場館設(shè)施立下了汗馬功勞的張百發(fā)，更是新聞媒體的追蹤目標，早已成了公眾人物，這樣你還能寫出什么新意？我不能重復別人的。

在翻閱了有關(guān)張百發(fā)的資料之后，我有了信心。由于職業(yè)的關(guān)系，我所知道的事情比起見諸報刊的真是鳳毛麟角。那天，我把厚厚的兩大本剪報送給了張百發(fā)。我說：“這是《人民日報》平時收集的有關(guān)您的資料。”百發(fā)一見樂了：“啊，有這么多！請給我復印一份。”

張百發(fā)終于抽出了時間，安排在星期五的晚上。“你把《中華兒女》的幾個人請來一起吃個飯，”百發(fā)對我說，“爾后咱們再談咱們的事吧。”

地點選在五洲大酒店。張百發(fā)的興致特高，情緒特好，幾杯下肚，講了許多聞所未聞的內(nèi)部信息。

我驚異于他的記憶與口才，同樣的話經(jīng)過他的表述，顯得那樣地生動、風趣，引人入勝。

等大家離去，我們開始了交談。百發(fā)說：“出個題目吧。”我說：“最好您先侃。”

百發(fā)說：“我不知侃什么，要侃的在飯桌上已侃了。”我說：“談點政治行嗎？談點您陪同小平同志視察首都機場路的情況行嗎？”

百發(fā)說：“談這個干什么，又不能發(fā)表，發(fā)海外可以。我跟小平秘書說了，他說可以，就講身體健康。”我說：“《中華兒女》雜志就有海外版。”

張百發(fā)同意了。我們的話題就從這里打開，也從這里慢慢走進了他的內(nèi)心世界。不知不覺中到了子夜，我怕影響他的休息，影響他第二天的工作，就此打住了。

百發(fā)說：“沒關(guān)系，還有什么？你們問得好，一段一段的。”我說：“今天就這樣吧，稿子寫好了您要看嗎？”百發(fā)站起來笑說：“您想推卸責任？嗨，文責自負！”

梳理細小而平凡的軼事

我沉靜下來，順著張百發(fā)的思路，結(jié)合我平時的接觸，去梳理一個個細小的故事，是那樣的平凡，又是那樣的令人欽佩。

這是一位什么樣的人呢？

他來自草根階層，16歲進城當學徒，從一名普通的鋼筋工人走上了北京市常務(wù)副市長的領(lǐng)導崗位，而且成了四朝元老。但他始終忘不了當年挎著一個只裝了一件新縫制的海昌藍士布對襟小褂的小包袱，一步一回頭告別河北老家香河農(nóng)村的情景，與這個草根階層始終有一種水乳交融的聯(lián)系。

他講話直言不諱，在官場幾十年好像始終沒有學會官場里的套話官腔，逢迎圓滑，這種作風在中國政壇已屬鮮見。即使在大會上講話，也“口沒遮攔”。

記得一次市政管委召開工作會議請他講話，他開口就說，全國沒有市政管委這個機構(gòu)，唯獨咱們北京有，還不是那幾個服務(wù)的重要？

他說：“同志們已付出了很大的努力，還要付出更大的努力。從老到小，從冷到熱，從中央到地方，吃喝拉撒都在鄭一軍這里，都要搞好。咱們琢磨一下，怎么讓老百姓高興高興，中國老百姓要求實在不高，實在是好！比如，三天兩頭拉老百姓的電，能沒意見？拉你家的看看？”

他說：“我早說要給中南海停電，才能解決電源不足。這次真的給中南海停了。一停就打電話給我，是不是張百發(fā)的主意？小平家里停了50多分鐘。京西賓館在開會，也停了。一下引起了重視，今天國家計委來人了，四個電站上馬。”

說到這里，他說起了工作作風。

他說：“有些事對我們是舉手之勞，可是到了下邊就難啦！在座的大權(quán)小權(quán)都有一點，一定要少說空話，多干實事。現(xiàn)在說得太多，做得太少，布置太多，檢查太少，從中央到基層，沒完沒了，互相扯皮。顧眼前利益太多，顧長遠利益太少。公園管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？掃大街也是的，市政府怎能去管區(qū)里掃馬路？這些問題怎么解決？”

我注意到，張百發(fā)的面前有個講話稿，可他只翻了一眼就丟開了。完全現(xiàn)場發(fā)揮，實實在在，風趣生動，這是他的一貫風格。

我又想起了秘書對他的評價。

秘書說，百發(fā)身上保留著人性的東西很多，與一般官僚的區(qū)別就在這里，不像一些人當了官就不是人了，他待人寬厚但有原則，說話辦事坦坦蕩蕩，人們喜歡他的也喜歡在這里。張百發(fā)經(jīng)常對秘書們說：“榮辱不驚，仕利不爭，褒貶為民，奉獻終生。”

這是一位什么樣的人呢？我合上了記事本，坐到電腦前，不假思索地敲上了這幾個字：平民市長——這是楊筱懷先生出的題目，最確切不過了。作為記者，我所寫出的正是自己所了解的張百發(fā)作為平民市長的真實而生動的一面。感謝《中華兒女》的刊載，讓大家看到了另一個側(cè)面的張百發(fā)。