比愛(ài)更珍貴

陳思呈

1997年中秋前后，我大四，在潭江邊的開(kāi)平中學(xué)實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)我所在的小組有四個(gè)人，分別是光頭（男）、水桶（男）、加加（女）和我。

那是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，學(xué)校里只有一個(gè)形同虛設(shè)的小賣部，連衛(wèi)生巾都買不到，更不用說(shuō)任何零食，食堂的飯菜也很難吃。

我們經(jīng)常結(jié)伴去鎮(zhèn)上吃煲仔飯。煲仔飯是當(dāng)?shù)匾环N名小吃，用一個(gè)瓦煲煮飯，里面隨機(jī)放著菜和肉，在將熟未熟的時(shí)候再打個(gè)雞蛋進(jìn)去，美味無(wú)比。吃一次煲仔飯，必須步行半小時(shí)到鎮(zhèn)上去，當(dāng)時(shí)我們一來(lái)時(shí)間很多，二來(lái)覺(jué)得這場(chǎng)步行的路線，似乎也是吃煲仔飯的樂(lè)趣中必不可少的一部分——這一路，打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，無(wú)憂無(wú)慮，盡情享受。

我們還一起打乒乓球、踢足球，至于切磋教案、練習(xí)板書、交流教學(xué)經(jīng)驗(yàn)之類，也是培養(yǎng)革命友誼很重要的土壤。

我與光頭的革命友誼尤為深厚。光頭是一個(gè)很沉默的男生，但不是因?yàn)槔淇幔兄芎币?jiàn)的柔情和羞澀。有很多次，我和光頭聊到深入一些的話題，我驚異地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男生的心靈結(jié)構(gòu)竟然會(huì)比大多數(shù)女生更加細(xì)膩，更加深幽，這是很迷人的。我們說(shuō)到家中的父母，兒時(shí)的光陰，說(shuō)到羞與人言的少年抱負(fù)，也說(shuō)到一些動(dòng)人的文學(xué)作品，我們會(huì)高聲爭(zhēng)辯，也會(huì)因?yàn)樵掝}牽動(dòng)心情而默默濕了眼眶。

我曾經(jīng)以為我們的情誼是一輩子的。事實(shí)上當(dāng)然不是。我們大學(xué)畢業(yè)了，到了工作中，愉快地、密集地寫了兩年的信之后，他突然戀愛(ài)了，然后，他的女朋友（后來(lái)的太太）不再同意他和我來(lái)往，我們的友誼就這么俗氣地戛然而止。

這件事情讓我反思，也讓我惋惜。我不止一次設(shè)身處地想，在男性與女性之間，是否存在真正純潔的友誼，并且可以得到對(duì)方伴侶的支持和祝福？這特別難，對(duì)于已婚的男女來(lái)說(shuō)，這需要至少三個(gè)人甚至四個(gè)人都非常強(qiáng)大，并且不油膩。

比如林徽因。她和金岳霖的感情，被多數(shù)人解讀為是金岳霖對(duì)林徽因的單相思，實(shí)際上，從友誼的角度去看，比愛(ài)戀更珍貴。金岳霖非常享受這種三人行的感情，他不僅與林徽因有很多話說(shuō)，與梁思成，同樣也充滿友愛(ài)。

三個(gè)人一起起居交流的情形，不勝枚舉。在李莊時(shí)，林徽因給費(fèi)慰梅的信也寫到這點(diǎn)。

“思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站！我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（正在這里休假），是那樣一種過(guò)客，他或是來(lái)送客，或是來(lái)接人，對(duì)交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長(zhǎng)更高興些。”

更妙的是，接下來(lái)由梁思成金岳霖各自又補(bǔ)充一段，使這封信，成為一種行為藝術(shù)。

多么像少年時(shí)代的感情。看看這樣的情誼，想想我和光頭之間無(wú)疾而終的關(guān)系，我更加羨慕老金。

而老金顯然也明白了三人行的最高境界就是友誼。在他晚年有一段話，很好地解釋了他對(duì)這份感情的認(rèn)識(shí)，他這么評(píng)議他和梁林兩人的關(guān)系：

“愛(ài)與喜歡是兩種不同的感情或感覺(jué)。愛(ài)說(shuō)的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然而然的感情……喜歡說(shuō)的是朋友之間的喜悅。它是朋友之間的感情。”

而我們也只有到了中年，才深刻明白友誼比愛(ài)情更加難得。

愛(ài)情在荷爾蒙的作用下，帶著本能的沖動(dòng)，而友誼卻剔除了這些，更加明澈，也正因?yàn)闊o(wú)欲無(wú)求，所以，更需要彼此人格魅力的加持。

用更簡(jiǎn)單的話說(shuō)，男女之間，克服著性別的障礙來(lái)往，又得不到性別的福利，憑的是什么呢？就是——你僅僅作為一個(gè)人，而不是異性，有著獨(dú)到的吸引力。