疼痛動物園

鄧安慶

醒來時，媽媽睡在我左邊，爸爸睡在我右邊。媽媽的手放在我的身上睡得正沉，而折騰了我一晚上的牙疼此刻又如火山爆發(fā)一般噴涌到整個臉部，從那齲齒的根部一直沿著神經(jīng)末梢爬到眼睛、額頭，全都跳躍著痛起來。一陣陣悸動的劇烈痛感，連整個身子都隨之發(fā)抖。媽媽醒了，隨之打呼嚕的爸爸也被我的哭聲鬧醒了。我感覺疼痛像亢奮的多頭蛇一樣，沿著我身體各個筋脈迅猛游動。我甚至覺得這些蛇已經(jīng)爬到媽媽的手上和臉上，我看到媽媽難過而無奈的表情。她的手徒勞地抱著我。蛇又從右邊爬到我爸爸身上。爸爸輾轉(zhuǎn)反側(cè)地變換姿勢，終至不耐煩地吼道：“哭么子哭，不準(zhǔn)哭！”爸爸兜頭一個耳光扇過來，一剎那間我感覺蛇頭被爸爸扇過來的手掌斬斷，只有牙齒殘存的蛇尾輕微動彈。

那一次，爸爸一巴掌把我的牙疼打好了。而我終于知道疼痛是住在我身體里的各種動物。它躲在我的皮膚、血液、毛發(fā)、器臟中，一旦缺口乍開，它們就會蜂擁而出。頭疼、眼疼、手疼、耳疼、心疼、腿疼，我知道疼痛只是一個總體的概括，就如把蟲魚鳥獸統(tǒng)稱為動物一般。而其實每一種疼痛都是一個身體的動物。當(dāng)重感冒垂臨時，我知道疼痛是大象。它厚實的臀部壓在我的額頭，碩大的腳踩在我的心口。天氣乍寒時，關(guān)節(jié)疼痛欲斷，它就是一只猛叮骨頭的啄木鳥。而當(dāng)無數(shù)螞蟻從耳朵、鼻孔、手指甲爬出時，我知道皮膚出狀況了。它們甚至是有顏色的。從疼痛的牙齒中爬出的是火紅的多頭蛇，而重感冒之時是頭灰黑色的非洲象，而在我的骨架上飛來飛去的是一只鋼刀般晶亮的鳥。

有一天，媽媽在灶屋炒菜，用的鹽卻放在了堂屋的條臺上。我自告奮勇地跑去拿。條臺比我高了半個頭，我只得扒著臺沿去拿鹽袋。條臺本來不穩(wěn)，經(jīng)我這一扒，一下子壓將下來。臺角砰的一下磕到我的額頭上，臺上的瓶子從我的臉上噗噗地滑落過去。當(dāng)時我只是驚嚇地哭叫起來，但是還沒有感覺到疼痛。媽媽聞聲而來，趕緊把我抱起，沿著江堤往醫(yī)院跑去。寒冷的江風(fēng)鼓起，直往我的傷口撞去。疼痛像是一棵發(fā)芽的種子幾分鐘之內(nèi)長成血紅色的大樹，樹上跳動著猩紅色的猴子，他們用尖利的爪子痛撓我的肉。

到了醫(yī)院后，由于沒有麻醉藥，只能拿著消毒的針給我縫補砸破的表皮。我只覺得針帶著線從我的皮膚里刺過，像是一條極細的蜈蚣，先是狠狠地在我傷口咬上一口，然后整個身子刺啦啦地穿過去，每前進一步細細的腳就在我傷口上踩一下。我要逃，媽媽卻死死地扣住我。我感覺我是最孤獨的，我的疼痛沒有人能夠替代。

多年后的一個晚上，媽媽突然叫醒我和哥哥。我們趕到臥室，只見爸爸躺在床上呼吸困難，心臟跳動得很不規(guī)律。哥哥趕緊打救護電話?？粗职稚眢w痛苦地揪成一團，我感覺他身上盤踞著一頭兇猛的熊，正在大口地吞吃他的四肢。平日強健的他此刻虛弱而衰老。等待搶救的漫長時間，我和媽媽坐在病房放眼望去，整個醫(yī)院簡直是一個喧鬧的動物狂歡節(jié)，癱瘓病人身上那條長長黏濕的鼻涕蟲，皮膚病人臉上攢動著密集的紅螞蟻，垂死的癌癥患者幾乎見不到肉身，只看到黑色的大蟒纏繞。他們只能獨自和他們的疼痛動物共存。

就這樣我們越老，疼痛的動物越年輕?；蛟缁蛲?，每個人必然在那一刻敵不過年輕力壯的疼痛動物。那好吧，讓它們和我的肉身共朽于大地之下，濕潤的泥土覆蓋，樹根吮吸人肥，來年當(dāng)你看桃花燦爛，每一朵都是當(dāng)年我的疼痛。