我在一朵像兔子的云下面等你

立夏

外公并不想走，他的求生欲望很強。生病住院時，他拉著他最小的兒子訴說。如果吐詞不清了，就用冒著亮光的眼睛告訴他最小的兒子，他想活下去，活下去。

七八十年前，一個傍晚的大雪天，單薄的粗布衣掛在他身上，一個灰癟癟的布口袋掛在他脖子上，步履蹣跚，他實在太餓了，直不起腰，路過一戶又一戶人家，沒有去敲門，十歲的他最后眼冒金星倒在了一戶人家門口，屋前有許多光禿禿的棗樹。天黑時，那戶人家救起了他。我外公從此成了這家人唯一的孩子。

那之前的日子是非常難挨與貧窮的，成了人家的養子之后，稍微好一些，至少有飯吃，可以讀書。在外公的生父家，沒有吃的，經常去乞討，一寸一寸地走，一家一家地走，翻越一座山又一座山，看到人家生了火冒了煙更是拔腿往前沖。但其實，幾天下來甚至說長時間下來，也沒有太多收獲。因為那個年代，誰都不容易，誰家都困難。

我覺得躺了好幾年病床的外公，有點像他自己——年少時的他，身子單薄，搖曳風中。仿佛又回到自己的命運無法掌握的時候，雖然他的子女多又孝順，全力去醫治他、輪流寬慰他，但是年紀到了，自然的循環沒有辦法逃避。即便你找的是多有名的醫生、用多么昂貴的藥，人生的必經之路，你無法繞道。

外婆說現在的日子好過了，什么都不愁，還有這么多后輩，子女又孝順，他當然舍不得走了。他舍不得走，他流連忘返。有的時候外婆守在病床前，跟外公說，你放心，沒多久，我也去陪你了，不會讓你一個人上路的。

其實我對死亡，乃至別人的死亡我都沒有辦法接受。因為死亡意味著消逝，什么都沒有了，就像《千與千尋》中忘記自己名字的白龍。從來沒有人跟我說過，他能夠坦然去面對。死亡意味著，他生命中曾經遇到的所有，全部不復存在。就像花費其一生的時光，去沒有退路地追求了一個幻夢。于我自己，我恐怕連面對時間逝去的膽量都沒有。

有一回，隨一位姐姐去參加她丈夫三十周年的本科畢業聚會。三十周年意味著什么呢？意味著當時在座的各位已經是或者過了知天命的年紀，華發已生。龍應臺在《1964》中寫了一段：“孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之后，如果再度相聚，你們會發現，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂郁癥，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因此自殺，兩個人患了癌癥。”那天聚會時，我發現每個人感覺謙謙和和的，倒是姐姐帶去的兩個十一二歲小兒子備受矚目。

在外公晚年時，除了在家休養外，還有一個職業，就是唱夜歌子。我們老家處于湘中地帶。那邊有一個風俗就是有人過世后，辦喪禮時，會請當地會唱夜歌子的老人去唱夜歌子，從第一晚下半夜唱起，直至出殯前為止。夜歌是古楚語演變成的一種喪歌，與屈原的《招魂》類似。外公的夜歌基本是自編自唱，我不知道外公唱夜歌子有沒有記錄過，只記得有一個拖長音。

外公唱的夜歌子我聽不太懂，只知道大概有對逝者的緬懷、歌頌以及對這個靈魂的祝福。有時候外公一個人唱一整夜，幾個人接力唱，有鼓、有銅跋、有二胡等，像一支小小的黑色樂隊，唱夜歌子的人就是主唱。

有可能在睡夢中，你會隱約聽到如泣如訴悲傷不已的夜歌，讓你也為這個人的逝去心中酸楚。唱夜歌子的人，聲音極具穿透力，如果這個村里，開始唱夜歌子，那么十里八鄉都知道這里有人逝去。在深夜安靜的鄉村里，它可以穿過黑夜的薄霧，直抵你的內心。外公對唱夜歌子還蠻熱愛的。有一回是觀音誕辰日，我們去衡山燒香。舅舅、幾個表哥還有我，帶著外公驅車前往。到了深夜，表哥突然提議外公唱一曲夜歌來解解乏，外公快80歲的人了，運了一下氣，毫不遲疑地唱起來。一路唱到了衡山腳。

有時候在想，為什么每天有那么多人逝去，又有那么多首贊歌被唱出來，像一個無解的問題一樣循環。以前在外婆家，聽長輩攀談，有時候會說這個灣里，誰是什么時候過世的，現在還有幾個同輩人之類的話，都是涉及死亡邊緣的話題。

但我發現，當人們沒有準備自己真正去面對一件事情的時候，往往談論起來，都會是輕松如常的狀態。真正面對時，有可能倉皇逃竄。這是人的常態。外公以前身體好的時候，插科打諢地說到自己以后若病入膏肓會如何、如何不在乎等。當外公生病之后，我感覺他又害怕又恐懼，他喜歡握著晚輩的手，久久不放。每次我去看他，總感覺外公面對自己時，力不從心。對此，我很難過。

年前父母回到十幾年前的老家過春節，有以前關系好的鄰居來串門，拉拉家常。有一個五叔，蠟黃的國字臉，眼睛倒炯炯有神，早年離異，帶著兒子生活，可能是見慣了村里的老人一個個離開，所以當我父母聊起以前的舊人時，若是已經故去，他都會說：“他呀，去年去當開山工了；她呀，早幾年就招去山上做開山工了……”弄得滿堂大笑。他自己也笑笑。把死亡看成一個類似活著的去處，雖說是玩笑話，也是另一種出路。

雖然，誰也很難跟死神說，我在一朵像兔子的云下面等你。