種菇人

華明玥

老蕭誘我去看他的菇房時，完全顯露了一個20世紀80年代鄉村校園詩人的本色，他以詩一般的言語描繪菌柄正在躥長的金針菇：“你在菇袋之間走動，打開幫助通風的風扇，那些乳白菌柄如世間最長的花藥一樣簌簌抖動，像要彈到你的臉上來，給你一個吻。”

老蕭有六個菇房，金針菇種在兩個地下工事一樣的菇房里，壘起的菇袋兩側，金針菇們發出飽含汁水的白色微光，它們從袋口冒出來，擠擠挨挨，竊竊私語，每一根都躥長到15厘米左右，而中間供種菇人行走的通道只有50厘米左右，我這才明白老蕭所說的“菌柄像要彈到你的臉上”，并非夸張說法。

想象一下吧，當你一個人行進在挖溝壘成的地下菇房里，成千上萬把金針菇如某個幻境里的植物一樣沖你伸展著乳白菌柄，走到那里，都是一樣的場景，你很快就迷路了，一種清甜嬌嫩氣息在潮濕的空氣中蕩漾，好像是縹緲的嘆息，你會聯想到什么？那是《哈利·波特與火焰杯》里的植物迷宮嗎？它們下一步，會突然傾倒、扭轉、變形，成為某個神秘人物的法器嗎？

出菇之前，老蕭的日子可過得一點也不神秘浪漫，從秋天到蘇北農村去收玉米秸稈填充栽培料袋開始，就是無休止的勞作：粉碎玉米秸稈，按嚴格的比例拌入麩皮、石膏和蔗糖，要保證拌得極勻，出菇后所有的菌柄才是一樣長的，這很重要，一些高檔的火鍋店，最忌諱金針菇長短不一，裝盤后沒有賣相；買來的良種用消過毒的鑷子弄碎，點燃一盞大酒精燈，在燈焰照耀的無菌區內，小心打開料袋兩頭的扎口，分別接入菇種，接種完畢，用繩把袋口扎緊。這項工作如外科手術一樣，做得老蕭一身汗。

完了嗎？還遠沒有，金針菇生長30天左右，長滿料袋就開始出菇了，這個時候老蕭就像一個在產房外面等著新生命出世的準爸爸一樣，徹夜睡不安穩。菇房要對地大量噴水，保持霧水騰騰的狀態，還要通風，通風稍有滯后，二氧化碳濃度一高，金針菇的菌蓋長得如針尖一樣小，沒人肯買；通風太強，菌蓋就能撐開一把小傘，菌柄中的營養全跑到菌蓋中去，菌柄變細弱，金針菇特有的脆鮮咬嚼感就不見了，哪個飯店也不要。所以那會兒老蕭一夜起來五六次，讓菇房里的8臺電風扇開開歇歇。我問了一個傻問題：“你又沒有檢測二氧化碳的儀器，你憑啥來確定要不要通風，以及通風幾分鐘呢？”

老蕭輕笑一下說：“我聞得出。二氧化碳濃度一高，悶濁氣就把菇的清香淹沒了；開電風扇開到菇的清香忽閃忽閃的，就夠了。做這行久了，連臉上的汗毛也可以感受菇房里的濕度，濕度低了，臉皮繃緊，臉上的汗毛都站直了，菇房通常要噴水噴到臉上的汗毛趴下來才夠。”

老蕭的菇房一般是不讓外人進入的，怕帶進雜菌影響菌柄發育。但也有例外，我去的那天，他通過溫和降溫，將采菇時間拖后了一個半小時，接待了一群養老院的蹣跚老人，都是八十多歲的老人了，還是第一次看到平菇長出來的樣子像云狀花朵，杏鮑菇長出來的樣子像茁實的小棒槌，驚喜的模樣就像小孩。老蕭耐心回答他們的天真問題，像父親對待幼童：溫度高了平菇顏色會變深，香味反而會變淺；熱氣是向上走的，所以大家看，是不是上面的菇顏色更深？想不想親手采一下菇？來，給大家分發剪刀。

發完剪刀，老蕭對我解釋：是我讓他們來開開眼的，總要給老人一個好奇說道的機會，他們才活得有生氣，有奔頭吧。