胡適與江冬秀：不為人懂的深情

陸其國

14歲訂婚，13年后始見妻

著名學(xué)者胡適14歲那年，母親帶他去同在安徽績溪當(dāng)?shù)氐墓闷偶易哂H戚。那天到來的親戚比較多，其中有個中年女人一見到長得眉清目秀，聰明伶俐的小胡適，一眼就看上了他。中年女人有個女兒叫江冬秀，她很想把冬秀許配給胡家，于是她就和胡母說起此事。不料胡母聽后并不同意，她說冬秀比胡適大一歲，績溪俗諺有“男可大十，女不可大一”之說;再說當(dāng)時江家正興旺，而胡家已中落，這些都是胡母擔(dān)憂的。但江母一心想結(jié)這門親，不久又托在江村教私塾的胡適本家叔叔胡祥鑒作媒，說服胡家。最后胡適與江冬秀的終身大事，終于定了下來。

訂婚后不久，胡適即離開家鄉(xiāng)，先到上海，后遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。直到1917年夏回國，才得以返鄉(xiāng)探望母親，并商定這年寒假與江冬秀完婚。說來令人不可思議，訂婚13年，時年27歲的胡適還沒見過已經(jīng)28歲的未婚妻一面，他很想趁此次返鄉(xiāng)見一下冬秀。

接下來發(fā)生的故事，他后來在日記中寫道，他到江村后，冬秀家熱情招待了他。飯后他要求見見冬秀，冬秀的哥哥耘圃便陪他去冬秀房間。到了門口，耘圃讓胡適等在門外，他先進(jìn)屋去告訴妹妹。胡適說，當(dāng)時“樓上樓下暗中都擠滿了人，都是要看‘戲的！”這些人也果真看到了‘戲——不一會兒，只見耘圃面露難色出來了，說妹妹羞于見夫婿。之后又去請來冬秀的舅母，也就是那位胡適的姑婆進(jìn)屋去勸冬秀。結(jié)果姑婆（從冬秀屋里）出來，招我（胡適）進(jìn)房去，（只見）冬秀躲入床上，床帳都放了下來;姑婆要去強(qiáng)拉開帳子，我搖手阻住他（她），便退了出來。……我那時一想，此必非冬秀之過，乃舊家庭與習(xí)慣之過”。回家后，胡適如實告訴母親。母親很生氣，胡適反而勸她不要責(zé)怪冬秀。“后來冬秀于秋間來看我母親，訴說此事，果然是舊家庭作梗……”。可見胡適很理解未婚妻。

這年寒假，胡適從北大回到家鄉(xiāng)，與江冬秀舉行了文明婚禮，即不再拜天地，而向長輩行禮和新婚夫婦互拜，以及以鞠躬取代磕頭。江冬秀父親早逝，婚禮由哥哥耘圃主持。外祖父胡昭甫為證婚人。新郎胡適穿黑呢西裝禮服，頭戴黑呢禮帽，腳穿黑皮鞋。新娘江冬秀穿黑花緞棉襖，花緞裙子，繡花大紅緞子鞋。由于冬秀纏過小腳，又識字不多，而胡適則是不僅提倡，而且躬身實踐新文化的名人，所以人們對他娶一位小腳太太，覺得有點不可思議，認(rèn)為是一樁“奇事”。

婚后胡適就回到北京，留下冬秀先陪著母親。第二年得到母親同意，冬秀也來到北京，和胡適一起生活，操持家里大小事情。事實證明，纏過小腳的江冬秀雖然沒有多少文化，但卻是個絕對有主見的女子。擇其大者說，比如她曾勸告胡適不要走政治這條道，也不要做官，只管好好研究學(xué)問。但結(jié)果胡適還是辜負(fù)了江冬秀，涉足政界。多年后，他在給冬秀的信中寫道：“現(xiàn)在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想。……我感到愧對老妻，這是真心話。”他在另一封信中說：“我自從14歲出遠(yuǎn)門，總是自己照管自己。結(jié)婚之后，有你照管我，我舒服多了。”此后當(dāng)他們有了孩子，江冬秀更是一心相夫教子，認(rèn)真持家。由于沒了后顧之憂，胡適事業(yè)猛進(jìn)，碩果累累。尤其是后來他們到美國紐約生活，江冬秀更表現(xiàn)出作為一個稱職中國家庭主婦的全部能量。她在家里整天忙忙碌碌，她不懂英語，但還是親自上街買菜。她會燒一手地道“徽州菜”，還有“徽州鍋”、豆腐渣;還常常請在美國的同鄉(xiāng)到他們家品嘗“豆腐宴”。

胡適的學(xué)生、著名歷史學(xué)家唐德剛回憶道，“一次（江冬秀）她老人家打電話叫我去吃‘豆渣，說是美國吃不到的‘安徽菜，要我‘趕快來！”所謂‘豆渣，其實就是做豆腐時剩下的渣滓，加五香雜料炒出，是安徽農(nóng)村很受歡迎的‘下飯菜。”家務(wù)之余，江冬秀喜歡玩麻將和看武俠小說。在唐德剛印象中，胡老太太精力充沛：“她家里麻將之客常滿;斗室之內(nèi)，煙霧彌漫”。唐德剛感到匪夷所思的是，“她每打（麻將）必贏;不知何故！”找不到麻將“搭子”，江冬秀就讀武俠小說，聊起金庸作品，更是如數(shù)家珍。想來江冬秀閱讀能力的大進(jìn)，和夫君的不倦“教誨”肯定有著關(guān)系。

婚外情止乎禮，白首到老終是妻

不必諱言，胡適和江冬秀的婚姻生活，并非一直都是琴瑟和諧，鸞鳳和鳴。其間胡適就曾和幾位女子有過婚外情，比他小十一歲的“五四”新女性曹誠英既遍是其中之一。曹誠英出生于一個徽商家庭，曾有過一次指腹為婚的不幸婚姻，后離婚。有意思的是，早在1917年胡適和江冬秀的婚禮上，作為伴娘的少女曹誠英，就已一眼喜歡上了風(fēng)度翩翩、才氣橫溢的新郎“糜哥”（胡適乳名）。

1922年，整天忙累的胡適不幸病倒，恢復(fù)期間，他向北大請了一年假。1923年4月，胡適到上海參加“新學(xué)制課程起草委員會”后，與友人同游杭州，見到了睽違多年，正在杭州讀書的曹誠英，兩人情不自已地燃起了愛火。杭州西湖南山峰巒幽邃、林樾古莽、蒼翠蓊郁，那里有座名勝煙霞洞，胡適曾在此地短暫療養(yǎng)。“多謝你能來，I慰我山中寂寞，I伴我看山看月，I過神仙生活。”這便是胡適寫給曹誠英的題為《多謝》的情詩。曹誠英對胡適也是一往情深，摯愛真切。然而他倆到底沒能走到一起——當(dāng)江冬秀知道這一切后，即用以刀相逼的激烈方式，逼迫愛惜羽毛的胡適斬斷了與曹誠英的情絲，從而強(qiáng)悍地“保護(hù)”住了她與胡適的婚姻。

胡適和美國女子韋蓮司，一度也曾感情出軌，并致使后者終身未嫁。韋蓮司大胡適六歲，胡適當(dāng)年作為中國留美學(xué)生，即入住在她家。胡適后來在留學(xué)日記中寫道，韋蓮司“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷”，“其待人也，開誠相示，傾心相信，未嘗疑人，人亦不敢疑也;未嘗輕人，人亦不敢輕之”。留美時期的胡適坦陳與韋蓮司交往，他“一直是一個受益者”，“吾自識吾友韋女士以來，生平對于女子之見解為之大變，對于男女交際之關(guān)系亦為之大變……惟昔所注意，乃在為國人造賢妻良母以為家庭教育之預(yù)備，今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨立之女子”。胡適承認(rèn)，和韋蓮司交談，總是會“啟發(fā)”他去“認(rèn)真地思考”。用今天的話說，他與韋蓮司顯然比與江冬秀更有“共同語言”。后來他倆果然墜入愛河。

1933年9月25日，韋蓮司致信胡適，一上來即是火辣辣的“胡適，我愛你！”幾個字。然后寫道：“我是個很卑微的人，（但是）你應(yīng)該愛我——有時，你的愛就像陽光中的空氣團(tuán)（見不到蹤影，但我必須相信它的存在）……要是我們真能完全生活一起，我們會像兩條溪流，奔赴同一山谷……”不過他倆卻沒“真能生活一起”，這次不是出于江冬秀的阻撓，而是韋蓮司母親堅決不同意女兒與異族、異教通婚，認(rèn)為有乖時俗。值得一提的是，胡適去世后，終生未婚的韋蓮司將悉心保存的胡適生前寫給她的百余通書信，經(jīng)清點整理后，為保證安全全部進(jìn)行了復(fù)印，然后于1965年1月，將它們郵寄給了在臺北的胡適遺孀江冬秀。韋蓮司對胡適的摯愛由此可見。

除了曹誠英、韋蓮司，胡適還對才貌雙全，同樣有留美經(jīng)歷的莎菲（陳衡哲）感情出軌。不過最終他們也沒能“終成眷屬”。其中緣由雖然多多，不過誠如歷史學(xué)家唐德剛分析的，一來胡適“本質(zhì)上不是一個招蜂惹蝶之人”;二來“適之先生是位發(fā)乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢‘造反;談戀愛，他也搞不出什么‘大膽作風(fēng)。加以他對他的婚姻也頗能想出一套深足自慰的哲學(xué);婚后蔗境彌甘，所以他也就與冬秀夫人和和平平四十年，始終一對好姻緣;他二老白首相依，是十分幸福的！”這確實道出了胡、江二人的婚姻實質(zhì)。

1962年2月24日晚，胡適在臺北中央研究院演講完后，因心臟病突發(fā)逝世，江冬秀聞訊趕來，傷心至極，痛不欲生，現(xiàn)場目擊者無不潸然淚下。這亦足以讓人感知到胡適在她心中的分量。