□ 張明華
研究龍的學者不少,但是許多事實證明,大家研究了半天,連龍與虎都沒有分辨清楚(圖1、圖2有明顯區別,卻同樣稱虎),就定名稱,寫說明,出圖錄,甚至洋洋萬言地寫報告,出論文。一個是虛擬神物,一個是實有其物的自然界猛獸,人們對它們演繹的宗教功能不同,兩者混淆,其結論的可信、正確程度可想而知。當然,其中也有一些模棱兩可龍虎難辨的造型,但我們至少在所涉研究中應該客觀表述,實事求是,不要輕率結論。以當前最集中、最典型、最有必要厘清的對像應該是蟠螭,因為它與虎、龍、蛇三者都有一定的關聯,不能一以概之。仔細辨析,它們各有不同形體的表達。

圖1 商 玉龍 河南安陽婦好墓出土

圖2 商 玉虎 河南安陽婦好墓出土
蟠螭,是中國文物界特有的一種功能神秘的動物形象,自然界并不存在。漢王延壽《魯靈光殿賦》:“白鹿孑蜺于欂櫨,蟠螭宛轉而承楣。”人們對它的描述、認識很不統一。有說是龍屬的蛇狀神怪之物,是一種沒有角的張口、卷尾、蟠曲的早期龍。《廣雅》集里就有“無角曰螭龍”的記述,《漢書·司馬相如傳》中有“赤螭,雌龍也”的注釋。人們最熟悉的無非是龍生九子之傳說,它是龍生九子之一。“九”在這里是個虛數,取多義,因此“龍生九子”也有好幾個版本,蟠螭在其中的名稱也繁雜。有螭首、螭吻、鴟吻、鴟尾等。螭,或螭首,嘴大,肚子能容納很多水,在建筑中多用于排水口的裝飾,稱為螭首散水。而螭吻、鴟吻、鴟尾其實就是一回事,口闊嗓粗而好吞之特性,遂成與螭首功能有所區別。置于殿脊兩端的吞脊獸,取其滅火消災。當然,鴟尾還有鳥和傳說中海上的鯨魚的說法。顯而易見,前及文獻當中的蟠螭,可以理解為一種與水有關的“(由)龍生(養出來的)九子”之一的水龍屬。如果就此定義“蟠螭”,無論從形象上,從與水的密切相關的滅火等諸多功能上,似乎無可挑剔,似乎不存在虎龍之混淆的矛盾。問題是,在文博界對蟠螭另有一個比較統一的認識,是指多見于玉石、青銅等器物上的方首、雙耳、四腿、勁爪、細尾的動物紋樣。鑒玉大家張永昌生前曾經將中國歷代蟠螭紋在玉器上的演變,從身首腿腳,眼耳眉嘴,到陰陽刀痕研究,紋絲畢現,無所不及,歸納到了極致的程度。當然,這里的一些具體的研究分析無可指摘,問題是我們如果就此籠統地將這里的“蟠螭”與前及的“蟠螭”混為一談,同樣認為它是“龍生九子”之一的龍屬,那么差矣!因為傳統意義上的蟠螭應該是老虎,有實物為證。


圖4 西漢 四靈紋玉鋪首陜西興平茂陵出土

圖5 凌家灘文化 虎頭龍璜安徽含山凌家灘遺址出土
上博一件陰刻“長宜子孫延壽萬年”東漢玉勝,青龍白虎朱雀玄武,四靈造型個性清晰(圖3),幾乎沒有什么訝異之處。然而,陜西興平茂陵出土西漢玉鋪首上的四靈造型比較特殊,青龍、朱雀、玄武造型與我們熟悉的、傳統的形象無多區別,令人驚詫的是應該是白虎的位置上,居然是一只傳統認識的西漢蟠螭!方首瘦腮直鼻,方圓的高凸眼,哈巴耷耳,剛勁利爪鋒芒畢露,蟠曲的軀體上細刻“人”字線(圖4)。鑒于這件玉鋪首上四個動物紋樣呈現了中國最早、最明晰的四靈組合,因此,這只典型蟠螭,理所應當地以虎認識,它是虎。以此類推,過往這類蟠螭,也應該全部正名為老虎。人們對其意涵功能的判定,也毫無疑義地應該從虎、從中國淵源流長紛繁復雜的虎文化上去探考。然而,在我們厘清了傳統意義上的蟠螭是虎,不歸龍屬之后,發現許多龍的文物形象呈現了與虎有著密切的關系,甚至龍身前置的龍首是明白無誤的老虎頭(圖5)。如何解釋,如何理解?

圖6 紅山文化 馬首玉龍內蒙古三星他拉出土

圖7 紅山文化 熊首玉龍遼寧建平出土

圖10 唐 鳳首金龍陜西西安市文物園林局藏
按照筆者的研究,中國龍的起源是多元的,它可以是一個區域范圍內受到當地先民尊崇、敬畏的某一種動物。如內蒙古草原上的馬頭龍(圖6),遼西山區的熊首龍(圖7),安徽農耕區的牛首龍(圖8)、江浙湘鄂水域的鱷首龍(圖9),西安地區的鳳首金龍(圖10)……這種與當時當地先民的尊重物緊密相連的特殊的造龍現象,直至以后仍會導致另類新龍的產生。如美國佛利爾美術館藏商代人首雙角龍紋青銅盉,漢代馬王堆帛畫上的人形龍,江蘇丹徒丁卯橋唐代鎏金銀盆上的魚龍,西藏大昭寺等建筑上的長鼻象首龍等等(圖11),包括前及的螭吻、鴟尾等。其中人首、人形龍的出現,說明受到尊崇、仰慕的首領、英雄人物等,同樣可以成龍。這種奇妙的、唯“龍的傳人”獨具的由動物人物“龍化”的原始宗教行為,實質就是將各種動物或人的能力能量予以無盡強化、“神”化,以期護佑自己的離奇過程(張明華《從中國早期的玉龍試析龍的起源》,臺北《故宮文物月刊》總203期,2000年2月)。顯而易見,既然諸多動物或人都可以“神化”為龍,將威風凜凜的“百獸之王”的老虎“神化”成龍,則無可非議,順理成章。

圖11 明永樂 青花云象鼻龍紋扁瓶南京博物院藏
最后梳理如下:
文獻上的蟠螭紋,螭首、螭吻、鴟吻、鴟尾等,泛指嘴大,凸吻、肚子能容納很多水的龍生九子之一;在建筑中多用于排水口或屋脊防火的裝飾。
傳統意義上的蟠螭紋,是虎紋,并非龍屬;呈現在玉石、青銅等載體上。
虎頭龍則從龍的起源上分辨出來,應該歸列于中國的龍文化系列,在龍的研究過程當中,應該留意其有別于它的、祖形是老虎的文化宗教意涵和可能的地域地理特質。至于學術界是否給予專用名詞,“螭虎”“螭龍”之類,在目前情況下很難統一,大可不必。
至于蟠虺紋,學術界比較明確,系指文物載體上,比較抽象的蟠曲小蛇的形象。