一位年輕醫(yī)生見到的生死邊緣

王孜

從實習生算起，我參與北京協(xié)和醫(yī)院的內科臨床工作已有5年光景。無數(shù)個深夜，在歸家途中，我喜歡回頭端詳潔白的內科樓，她靜默在融融的月色里，祥和、溫暖而美麗。在這座10層高的樓里，悲歡離合總在上演，有嬰兒誕生的喜悅，也有生命逝去的哀傷;有與病魔斗爭的剛強，也有不堪經濟重負的黯然神傷。

我今天講的3個故事都不是救治成功的喜劇，有許多的遺憾與艱難，我陪著患者及其家人一起走來，他們是我生命中的過客，卻在擦身而過的瞬間，讓我對生死有了更深一層的感悟。

關于生存

在消化內科，我遇見患者A。這是一位惡病質狀態(tài)的中年男性，四肢瘦得皮包骨，襯得鼓鼓囊囊的大肚子格外突兀。一照腹平片嚇一跳，全組小腸與結腸極度擴張，就像充滿氣的長條氣球一樣盤曲在腹腔里，隨時有腸破裂的風險。患者來自山西鄉(xiāng)下，家境拮據，妻子獨自照顧剛出生的嬰孩兒，年邁的老母親陪兒子來北京看病。患者的病情是無解的，病因尚不明確，試驗性治療效果不佳，我們迅速聯(lián)系介入科留置腸梗阻導管，緩解腸腔壓力。患者終于可以進一點兒米湯，母親每日三餐用小勺一小口一小口給兒子喂食，如此小心、虔誠，那其中似乎蘊含著一種儀式感。粗大的導管持續(xù)摩擦咽后壁，患者在吞咽時會痛得嗆出眼淚，卻仍然向母親報以微笑。我看到70歲的老人夜間就在病床旁邊的地板上席地而臥，終于繃不住自己泛濫的同情心，悄悄塞了點兒錢讓她去旅館休息，母子堅決推辭：王大夫，這次住院我們是有準備的，我們不差錢，感謝您的好意。……