老兵的兩個故鄉

蔣一談

那個冬夜，我觀看了賴聲川導演的話劇《寶島一村》。在觀看的過程中，我流了5次淚。之所以深有感觸，是因為這部話劇講述了臺灣老兵的故事，而我的爺爺在1949年去了臺灣，1999年在臺灣去世。他在臺灣生活了50年，這段時間他沒有回過一次大陸。他本來是有機會回來看看的，后來他放棄了，給我們寄來了一封信說明原因。這封信是我們家里的寶貝，父親把它放在柜子的最底層。從劇院回到家，已是深夜，但我沒有絲毫睡意。我取出這封信，在心里默念著：

那一年的夏天，我離開大陸，坐船來到臺灣。我心里并不知道，那一次的離開，竟帶來這么多的辛苦。早知道是這樣，我有可能做個逃兵，或者找個地方躲起來。事情已經發生，一切已經成為過去，說一些假設的話無非為了尋求安慰……

來到臺灣后，我們這些老兵，心里曾有幻想，以為過不了多久，我們會重新踏上故鄉的土地。我們連隊的廚師，是無錫人，背著二胡來到臺灣，時常坐在那兒拉曲子，曲調好像從沒有變過。他告訴我們，這首曲子是《二泉映月》，是他的同鄉瞎子阿炳創作的，他見過阿炳，還給他買過一瓶酒。

《二泉映月》是思鄉曲，曲子里有我們思念的人。這首曲子，聽得人淚眼婆娑。我們看著月亮，想象著我們的親人也在看著月亮，這樣的時刻和氛圍，讓我們感覺到臺灣距離家鄉只隔著一個海峽，并不太遙遠——但這是一次又一次的幻覺，清醒之后人會更加頹廢，也不會再輕易幻想什么了。

后來，二胡的聲音，開始變得嘶啞。