人生菜單上的選擇

我小時候家住報社大院，鄰居都是記者、編輯，有段時間，幾乎家家喂兔子。不是寵物兔子，是一籠一籠的安哥拉長毛兔，就養在客廳里，人兔同室，那味道非常濃郁。但我那時太小，只記得我爸下班就會去護城河那邊割草，有時也帶上我。

沒錯，這是我們家的副業。那年頭大家都窮，想手頭寬裕點兒，就得喂兔子。不記得喂了多久，后來兔毛突然間降價。喂兔子不劃算了，大家就紛紛把兔子賣了。

我爸還養過鵪鶉，養過土鱉，想過種苜蓿，買過一臺針織機……多次嘗試之后，他終于發現，開個打印作坊能帶來穩定收益。于是，在我家，打字機的嗒嗒聲和油印機的吱吱聲，總是交替響起。我離家之后，還常常出現幻聽。

與此同時，不再喂兔子的鄰居也各自找到生財之道。有個叔叔買了臺印刷機。大家干的都是辛苦活，但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲。當他感覺到沒有被單位公平對待時，就會說，沒什么了不起，我掙得比部長都多。

那真是個寒酸的時代，然而，也有它的好處，只要你勤快，就能比別人過得稍稍好一點兒。直到20世紀90年代初的某個夜晚，曾經喂過兔子的領導來到我家。他拿著一件西裝，問在紡織廠工作的我媽，那個扣眼怎么處理。

那件衣服的標簽上赫然標著1200元。要知道，當時我爸一個月的工資也不過四五百塊，加上打字的收入也就剛剛過千。

那個伯伯說是別人送他的，又來了一句：“可能沒這么貴，他們就是瞎貼個商標。”我現在想來，送禮的人沒有忽悠他，因為當時我還記住了那件西服的牌子。