先鋒散文的真誠性虛構
——讀周曉楓散文《禽獸》

林曉波

先鋒散文的真誠性虛構
——讀周曉楓散文《禽獸》

林曉波

林曉波

四川省作家協會會員、就職于四川工商學院。作品載《光明日報》《詩刊》《星星詩刊》《中國詩人》等報刊，有作品獲得《人民文學》征文獎等，并多次被收入中國散文詩年選集；公開出版個人作品集3部。

2015年第7期《人民文學》發表了周曉楓的先鋒散文《禽獸》。拜讀之后，我在追問：先鋒散文奇異、精致、鮮活的意象來自哪里？先鋒散文作家透徹、犀利、奧妙的感覺又源于哪里？

查閱有關文獻資料，我注意到馮牧文學獎對周曉楓散文的評語是：“她的作品文體精致、繁復，別出心裁……她對散文藝術的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。”再看周曉楓在《虛構者的道德》一文中說，許多人認為寫散文必須如實匯報，虛構是被禁用的巫術。但我堅信，無論多么貌似真實的寫作都隱藏著對現實的修改——也就是說，一旦落筆，必然伴有虛構……而周曉楓用散文《禽獸》，證明了散文的先鋒性，就是對傳統散文“真實”的超越——真誠性虛構。

周曉楓的散文《禽獸》以10個片斷結構，寫了10種動物的本性，實際上揭露了人性本質，其背景深遠而意味深長，與一般單純寫動物的散文有著明顯的區別。

一是《禽獸》的真實深刻，到了科學理論的真實程度。文中寫了10種動物，用準確的語言寫了動物的特性。例如，寫蜥蜴的眼球：“厚實、涂滿眼影的眼簾，總讓人感覺它睡眼惺忪。但有時看到那甲亢患者般半凸出來的眼球——咦？它有三百六十度的雙眼皮。環形眼簾，盔狀頭飾，鸚鵡螺一樣盤卷的尾巴。”這樣的文字，超越表象而逼近事物的本質，抵達另一種哲學深度。而仔細讀仍感覺到是散文，不是一般的科普文章。因為她是用散文家的藝術眼光看那些動物。例如“濃墨重彩的變色龍從著裝到表情，戲劇感很強”，其敘述、情緒、感覺、語調、節奏都與充滿思辨性邏輯性的科研論文不同。

二是散文的詩性光芒，驗證了真誠性虛構的力量。周曉楓擅長在凡俗中發現深刻的美與永恒的詩。在這篇散文中，她將科普語言的說明和詩歌語言的神采組合在一起，還能高度和諧，實屬不易。例如，寫蜻蜓的眼睛：“它的復眼，是由賽璐珞制成的兩個大水泡泡，在凸透鏡的效果里，我從中看到密集的黑點，讓人昏眩……。”這一段文字有科學的說明，也有詩意的感覺。文字之間自然過渡而不留痕跡。再你看那些小標題，如“復雜的珠寶鑲嵌”、“從罐子里倒蜜”、“它被施了魔法”、“他們占據了所有方向”，就是美妙的詩句，彌漫在文中散發出詩的芳香，讓散文詩意盎然而更有魅力。在正文中，周曉楓將具體的動物寫得很有詩意。如寫蝴蝶：“從天下到地上，到處都有無辜的顫抖。蝴蝶不間歇地撞擊著玻璃，小而溫柔的純響……他們幾乎用一生在醞釀……但現在，飛蛾撲火般稠密而來，忘我地撲向它們的水晶棺——如此洶涌而壯烈的自殺。”這一段文字，分明就是現代的散文詩。因為作者的寫作態度是真誠的，在真實基礎上的虛構也是真實的。真誠性虛構，讓散文有了更大的空間。莊重文文學獎的評語是：“她的貢獻在于開辟了散文的另一片天地。”

三是《禽獸》的隱喻性，揭示了人性的本質，也暗喻了背景的真實與生存的虛幻。散文的標題“禽獸”二字十分搶眼。自然讓人想到中國民間 “禽獸不如”的俗語和“衣冠禽獸”的成語。這樣的標題，在整體上定了散文隱喻的基調，也增加了散文的厚度和重量。在文中，周曉楓采用了多種方式寫動物的本性，將人性的本質揭示得很徹底。例如，寫騾子：“就像人類美麗的混血兒……作為進化結出的代表，繼承了完美的基因，似乎亦無繁殖來更新和提升的必要。然而，隱藏其中是一種殘酷的淘汰機制。”寫蝴蝶的章節，更是直接描述蝴蝶的生存與滅亡，引申出人性的存在與消亡。這正是越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相。真誠性虛構，讓散文的真實進一步拓展延伸，讓散文寫作獲得了更大的自由。這種散文的自由精神，正是中國散文一脈相承的優秀品質。

所以，周曉楓理直氣壯地說，我從未改變散文的本質。散文《禽獸》的先鋒性，體現了她為探尋和建構充盈、完整的意義世界所做的努力，再次證實了散文真誠性虛構的必要性。

責任編輯 孫洪海

老來做書蟲

諸葛凹

董橋先生稱喜愛讀書的人為書蟲，尤其人到了老年，能夠靜靜地讀書，有自己想讀的書，讀自己想讀的書，或者能夠讀自己想讀的書，實在是人生最后的充實。

什么書可讀？董橋先生引用一位書蟲的話說：不到五十歲的人看一本書應該讀50頁才決定看不看下去；過了50歲的人用100減掉讀書的年齡就是決定看不看下去的頁數，比如一位56歲的人應該讀到第44頁、63歲的人讀到37頁，到了100歲，就可以瞄一瞄書的封面斷定這本書值不值得看！

身為書蟲的人，嗜書上癮，猶如喝酒貪杯的人一樣，對書的不離不棄已成一種依賴，可對書的要求也會日漸苛刻，不好的書、不待看的書絕不會染指，甚至到了一定境界時，會連那些書的封面都懶得看，或許會要求作家寫出他們喜愛的那一種。

老來讀書，還是喜歡紙本的，有墨香，有回味，一頁一頁地翻，不用太匆忙，可以從后面看，也可以從中間讀，可以翻來覆去地讀，可以隨意畫上標記，做出眉批，而匆忙則是讀書的大忌。年輕人或許為了實用，匆忙一些情有可原。可老年了，萬事已不必匆忙，況且匆忙了一生也需要緩慢的日子，澄清一下自己的學識，慢慢地讀書，讀一些紙本書，感覺親臨了書中的場景，聆聽了作者的話音，甚至“仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻”（董橋語）。

于是，董橋先生的體會是“情愿一頁一頁讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數據。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學問掃不出小情趣”。董橋先生今年已經七十有四，他經歷了太多的文海滄桑，看到了太多的文人浮沉，他對讀書的理解既有先哲的睿智，又有入禪的疏淡，如去到英國毛姆家，見到那藏書又多又整齊又體面的書房，那位寫出《人生的枷鎖》和《月亮和六便士》的大作家抽著雪茄皺著眉頭說自己看書看老了也看累了，卻遠遠地瞄著那一排排書脊在滿足地笑：“都安好，心里踏實。”

書蟲的執著在于對紙本書的甘心與詩意，“雨久藏書蠹，風高老屋斜”，即使電子狂風吹斜了老屋子，紙本書的墨香會讓人一直倔到底。董橋說。