等有了孩子，我再來

舞月飛

那天晚上，我接到了遠在千里之外的父親的電話。電話的那端，父親絮絮叨叨地講述近來母親不太好的身體狀況。我沒有插話，握著話筒靜靜地聽著，突然真切地意識到電話線的另一端已是兩個蒼老、無助的老人。

妻握著我的手，說：“坐飛機回去吧，早一點到家，可以多一點時間陪陪爸媽。”

下了飛機，又經過幾個小時的奔波，才到縣城。一到縣城車站，就看見母親在四處張望。看見我，她眼前一亮，忙不迭地跑過來。我吃驚地問她：“怎么這么巧？今兒趕集正好碰到我們嗎？”母親笑道：“我在家里閑著也是閑著，就天天過來瞧瞧！”

母親說得輕描淡寫，可我知道，從我家到縣城坐“麻木”（一種三輪摩托）都要收五元錢。辛苦節儉了一輩子的母親，肯定舍不得花這五元錢。那答案只有一個，就是母親天天是走著過來的。

老家在南方，秋天總是陰雨綿綿，加上天氣轉寒，自然容易引發關節炎，一到秋冬天他們就這痛那痛。我讓父母親到我那里住，畢竟北方雨水少，并且冬天有供暖，對他們的身體自然也好一些。父母親都不愿意，說去了不但麻煩我還要花錢很多。最后沒辦法，我騙母親說妻有了身孕。這樣，父親只好說：“家里還有幾頭豬要養，還是讓你娘一個人去吧！”

一進城里的家，母親就當上勤雜工，拖地板、洗衣服、煮飯炒菜，不停不歇。母親用她慣常的生活方式，精心打扮著這間夾在樓群中極不起眼的小屋，并盡心伺候著妻。不久母親便不解地問我：“怎么她肚子不見大？”我忙撒謊說：“才懷上呢。”

時間長了，母親也知道了我們善意的謊言，鬧著要回老家去。沒辦法，我說：“這個周末帶你出去轉轉。”母親不同意，說又要花錢。

為了排遣母親的寂寞，我決定請專門的陪聊人員每天上門陪母親聊天，并騙她說這是同事的親戚，來串門的。可這怎么能騙過她呢？接下來一連好多天，干完家務的母親就說她要去別的老太太家串門。我們也沒在意。

一天，遇到同樓的鄰居，他說，你們家的鄉下親戚真能干，比我們城里的鐘點工賣力多了，一個小時干別人兩個小時的活。我一聽就明白母親為啥出去串門，原來她去做鐘點工去了。母親怕丟我面子，做鐘點工的時候，只說是我的遠房親戚，我的淚一下子就下來了。

干了半年，母親將她得的一點工錢交給我。我堅持不要，母親說：“別人的父母可以給兒子買套房子，我們能力有限，只能掙點算點，盡點心意而已。”

最后，母親堅持要回去，說惦記父親了。我知道她是擔心自己年紀大了，怕做鐘點工人家嫌棄。母親臨走的時候說：“我回去再多養幾頭豬，多換幾個錢，也能幫幫你們。等你們真的有了孩子，我再來……”