父親賣油

李長(zhǎng)霞

那 是個(gè)冬天的早晨，天很冷，我起床后，看? 到父親在院子里，呼出一團(tuán)團(tuán)霧氣。他對(duì)母親說：“我去趕集，賣點(diǎn)花生油，快過年了，買點(diǎn)年貨。”只見母親把壇子刷了一遍又一遍，然后口朝下，控干水，再?gòu)牟淮蟮挠透桌镆簧滓簧椎匾擞偷谷雺永铮瑝涌鞚M的時(shí)候，父親說：“行了。”接著用塑料布封住壇口。

父親找來一個(gè)三根系的筐子，搬來一塊大約十斤重的石頭放進(jìn)筐子里，用繩子系好一個(gè)簡(jiǎn)易的網(wǎng)兜，把油壇子放進(jìn)網(wǎng)兜里，提起來試一下，感覺很穩(wěn)，才放下，拿來鉤擔(dān)，一頭鉤住放了石頭的筐子，另一頭鉤住裝著油壇子的網(wǎng)兜，要去十里路遠(yuǎn)的集市。我嚷著要去，父親同意了，條件是到集市上不準(zhǔn)要東西。“路上慢點(diǎn)，小心點(diǎn)。”母親囑咐道。

我跟在父親后面。父親的背駝著，挑著那擔(dān)子不算吃力，但很小心。油壇子在前邊，盛石頭的筐子在后邊。父親的注意力總在油壇子上，一路不怎么和我說話，我感覺趕集的路好長(zhǎng)。

好容易到了集場(chǎng)子，父親輕輕地放下?lián)樱侀_攤。

來問價(jià)的人比較多，但是買油的人不多。一位七十多歲的老爺爺走來，他臉上皺紋很多，整個(gè)臉像個(gè)核桃，飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，穿著比較破舊的粗布棉衣，一雙手活像松樹皮，手里拿著一個(gè)玻璃瓶子（我們掛吊瓶的那種，大約能盛一斤油），對(duì)我父親說，只有五毛錢，買油。記得父親說六毛錢一斤油，不知道怎么，父親多給了老爺爺一點(diǎn)，把瓶子裝得滿滿的，那位老爺爺想把瓶塞塞進(jìn)瓶口，可是油太滿，塞不進(jìn)去，又不舍得倒掉一些，一使勁，瓶子底掉了，花生油灑在地上，老爺爺竟然哭了，眼淚流進(jìn)臉上的皺褶里，說：“我的命啊！我無兒無女，上山拾了一擔(dān)柴，剛剛賣了五毛錢，你看看……”說著，他把錢遞給父親，父親硬是沒要，結(jié)果，老爺爺哭得更是稀里嘩啦，蹲在地上用手捂著臉放聲哭。過了好久，才拿著那五毛錢離去。父親讓我離開玻璃碎片，他小心地一片片撿起來放進(jìn)筐里，說：別扎著行人的腳。

那一天賣了多少油我不記得了，只記得回家的路上我一遍又一遍地問父親，為什么不收老爺爺?shù)腻X？為什么沒收錢老爺爺哭得更厲害了？父親沒有回答我，只是說：“長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的。這件事雖然已經(jīng)過去四十多年了，但我至今記憶猶新。