手握“量天尺”的地球人

王煒煒

作品簡介

《星星離我們有多遠》是著名科普作家卞毓麟的代表作。全書以歷代天文學家創造“量天尺”的艱難過程為主線，介紹了從近處的月亮到極遠處的類星體的距離的量、估，包含了大量的天文知識和歷史知識，其中穿插了許多天文學家的小故事。

天文學是一門奧妙無窮、令人神往的學科。人類借助天體送來的微弱光芒，一步一步征服了宇宙百億光年的巨大空間。天階夜色因人們千百年來的遐想而迷人，宇宙奧秘因天文學家一代又一代的探索而魅力無窮。測量星星與地球之間的距離，需要一把把神奇的“量天尺”，更需要古今中外天文學家的兢兢業業，堅持不懈。作者把歷代天文學家創造“量天尺”的過程放到科學原理的敘述中，賦予作品極大的科學性、趣味性與人文性。

作品立意清新，鋪敘合理，文筆流暢。在配以插圖、表格深入淺出地介紹天文知識的同時，又啟迪科學思維和陶冶科學精神，屬于科普作品中的佳作。

精彩片段一

古老的星座緣于傳說

天河兩岸，很容易找到“牛郎”和“織女”，它們是兩顆很亮的星。牛郎在河東，又名“河鼓二”。它的兩旁，各有一顆稍暗的星。三星相連，形如扁擔。牛郎居中，兩端宛如一副籮筐，所以它們又合稱為“扁擔星”。據說，每年農歷七月初七，牛郎就將他的兩個娃娃放在籮筐里，挑起扁擔，去與織女“鵲橋相會”啦！織女在河西，與牛郎以及自己的孩子遙遙相望。她的近旁有四顆星構成了一個平行四邊形，宛如織布用的梭子一般，它正是織女的勞動工具。

讀書筆記

遙望浩瀚無垠的天宇，繁星點點，它們若隱若現，魅力無窮。人類便想，這天上的星星離人間有多遠？無數的星星該稱呼它們什么呢？

我國古代人民多么聰明，多么智慧！他們將地上的人們的不幸故事延伸到天上，在人間他們受盡磨難，在天上他們可以得到幸福。包括世界上其他古老的民族，人們利用想象虛擬線條，依據星星的分布位置，分群分組，聯接起來，這些星群就是“星座”，然后給它們取上不同的有趣的名稱。“牛郎”又名“河鼓二”，與兩旁的暗星合稱“扁擔星”。“織女”勤勞善良，狠心的王母娘娘在天界劃出一道“銀河”，她只能與丈夫“牛郎”及兩個孩子遙遙相望。“織女”附近有四顆星構成一個平行四邊形，那是“織女”勞動用的梭子，叫作“梭子星”。農歷七月初七，是中國的情人節，“喜鵲”在天河搭橋，牛郎織女相會，一家人團圓。

天文科普文知識深奧，作者獨具匠心，構思奇特。序曲部分以郭沫若的現代詩《天上的街市》開篇，從牛郎織女的神話談起，激發讀者的閱讀興趣。諸星座最古老的名稱通常都溯源于古老的神話與傳說，寄托著人類美好的愿望。以上選段用講故事的方式介紹天文知識，饒有趣味。

精彩片段二

稱頌應該多于責難

阿里斯塔克在這部著作（《論日月的大小和距離》）中首先提出，如果在上弦月的時候測定太陽和月亮之間的角距離，就可以據此推算出日月到地球距離的比值。阿里斯塔克指出：上弦月的時候，日、月、地三者應該構成一個直角三角形，月亮在直角的頂點上。他根據觀測確定，上弦月時，月亮在與太陽成87度的地方，由此可以推算出太陽到地球的距離比月亮到地球的距離遠19倍。雖然這個結果比實際數值要小得多，但其原理簡單明了，值得贊賞。這是2000多年前測定天體距離的第一次大膽嘗試，對其結果的稱頌也理應超過對它的責難。

讀書筆記

茫茫宇宙，月亮是距離我們地球最近的天體。人類首先觀測的對象，就是我們吟誦無數遍，并且飽含濃厚感情的月亮。2000多年前，偉大的天文觀測家阿里斯塔克提出他的理論，并進行大量觀測、反復推算，數據結果與實際誤差較大。他的一些想法被指控為褻瀆神靈，他的理論也被人鄙視。科學探索的道路是艱難曲折的，我們后人應該認識到：阿里斯塔克勇于第一個嘗試的精神是寶貴的，況且他研究出來的原理簡單、明了。據此思路，他在之后的探索中提出測量天體距離的巧妙辦法，即測量地球與月亮的距離，為一個半世紀后伊巴谷的實踐打下基礎。恩格斯熱情地稱頌他為“古代的哥白尼”。

“星星離我們有多遠？”這是一個讓人憧憬的天文話題，仿佛綻放的玫瑰，鮮艷無比，香氣四溢。可是如何靠近它，讀懂它，需要執著地追求，也要采取巧妙的辦法，需要智慧。天文科學研究需要一個正確的思路：與其告訴結果，不如告訴方法。作者講述天文學家阿里斯塔克的故事，通過列數據、作比較說明推算結果，旗幟鮮明地表明自己的態度：贊賞阿里斯塔克的做法。作者對阿里斯塔克的敬佩蘊含在平實的語言中。

精彩片段三

突發靈感

那一年，他（布拉德雷）有一次泛舟于泰晤士河上，注意到桅頂的旗幟并不是簡單地順風飄揚，而是按照船與風的相對運動變化著方向。布拉德雷想到，這種情況與你打著傘在雨中行走時是一樣的。如果你將雨傘垂直地撐在頭上，你就會淋到從傘上往下滴的雨點。但是，只要將雨傘稍稍朝你前進的方向傾斜些，那你就不會被雨淋到。你走得越快，雨傘就必須往前傾斜得越厲害，雨滴的下落速度與你行進的速度之比決定了雨傘傾斜的程度。

讀書筆記

布拉德雷緊追天龍y星觀察記錄它的方位，日復一日，月復一月，毫不懈怠。根據天龍y星的軌跡，他懷疑是視差，但又很快否定。在很長時間內，布拉德雷無法解釋自己的觀測結果，他在丈量天體之間距離的進程中出現踟躕，謎團難以解開。數年后，一次游玩，激發了布拉德雷的科學研究的靈感。他的眼前，桅頂的旗幟按照船與風的相對運動而變化著方向，以此類比，他聯想到雨中的行人覺得雨滴是在傾斜地往下落的，要想不被雨淋，就要將雨傘稍稍朝前進的方向傾斜些。他恍然大悟，苦苦思索的天龍y星位置偏移的疑惑終于有了正確的解釋。他興奮地寫信給哈雷——另一位偉大的天文學家，與他一起分享研究成果。

人類手握“量天尺”，一點一點測量地球與月亮、太陽以及其他更遠的星球的距離，這是一個漫長的過程，需要對天文保持極大的熱情，需要堅強的毅力，也要具有敏銳的洞察力，更要善于進行多種思維，觸類旁通，尋找解決問題的途徑。

選段記敘了天文學家布拉德雷的一次郊游經歷，清楚地講述了他的驚奇發現、他的想象、他的推理。語言生動，娓娓道來。敘述很有層次，條理清楚，讓人信服的同時，也被布拉德雷的堅持不懈所打動。