花是怎么開的

陳寶貴

茱莉亞·卡麥隆說，寫作是一條通道，通往我們自身和真正的“我”。倘若能夠準確地見證自己的生命與思想，在看到它、聽到它的時候便將其記下，我們就會發現自己正在見證某些更大的事物，而那遠遠大于初始的認知。

而寫作課是為你服務，讓你知道在這條通道里如何練習，如何行走。和大師們一起見證生活，學習寫作。2019年第一課我們就和大家探討有關寫景的寫作技巧之一。

“景色描寫”和“景物描寫”是有區別的。

如果“景”為風景、景致的話，那么“景物”應該是指供觀賞的自然物，多著眼于物體。它看得見、摸得著。如果仔細考慮，它似乎又為固定的、缺少點活氣的“物”;色，強調的是物之色，它有物的實體存在，又加上了色彩，它應該比“物”更美、更鮮活、更具活氣。

如此看來，葉老師特別提出“景色”描寫和“景物描寫”，似乎為了強調物之色彩、之活氣，追求更豐富、靈活、靈動和性靈相契合的表達。

藝術創作中，人、景、情密不可分，也即文學作品中的景不是純自然的、靜止不動的景，其傳遞著人情事意，與人事合為一體，替人傳情，替事說話，即“一切景語皆情語”。

比如《祝福》開篇魯迅所寫“祝福”的景象：“灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香……天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。”

這“灰白色的沉重的晚云”，這“祝福”的“鈍響”、“震耳的大音”“幽微的火藥香”“陰暗”的天，“忙碌的氣色”“亂成一團糟”的魯鎮是景、是情、是色，也是社會的特點，是祥林嫂的生命背景和人生的灰暗悲慘、“一團糟”的命運等等。

關于景物描寫，不知何時我們積累了一套系統的知識：靜態與動態、客觀與主觀、反襯與對比等，還有白描、細描、襯托;托物言志、寫景抒情、寓情于景、借景抒情、情景交融等等。

應該說這些方法都是存在的，但是將描寫的方法一股腦地都說給大家，就有什么效果嗎？選擇是一種智慧，必須通透了悟各個層面的問題，了解各種需要;必須了解打出去的拳頭所達到的效果。而葉開老師在“景色描寫”中主要說了幾個方面的問題呢？

葉老師提出了景色描寫的第一個原則：由遠及近。

他舉路遙《人生》為例，指出：“路遙描寫黃土高原上的景物時，嚴格按照了傳統的透視法來表現。他首先描寫黃土高原的整體景觀，然后描寫高原上的樹木、莊稼，接著寫莊稼旁邊的小路、村莊，由遠及近，從大寫到小，再由景寫到人。”

葉老師為什么強調這樣一個原則，其實這里隱含著一個思維路向，當然由遠及近也可以由近及遠，這是寫景的一個層次問題，這里展現一個人思維的層次性。無論景色的表達還是人物特點的表達，只有思維具有層次性，不管是由近及遠、由遠及近，還是由小到大、由大到小都會多而不亂。這種能力是一種較強的對景物描寫的駕馭能力，表達的層次感也是一切文章表達的基礎能力。我想，這可能是葉老師提出“由遠及近”寫景原則的原因。

第二個原則即“景物描寫與人物心理一致的原則”。

為什么要這樣，這顯然是有節奏表達的需要，是文章聚焦性的需要。否則景物就會徒增文章的篇幅而無價值。“如果你不能把外在的景色與內心結合在一起，那么，你的節奏就是慢的，就無法有效地把讀者帶入場景”。

景物和人物成為兩張皮，這是人和景關系的一種深度解讀，也是初寫者經常犯的毛病——景和人的分離。這既是景物描寫的真實性問題，又是人景必須相結合的原則問題。不少人寫作景是景、人是人，景和人沒有任何關系，這也是沒有走進寫作之門的一種表現，不少文學愛好者也常出現這種問題。

比如有篇文章《這是一場秋雨》：“秋雨，零零散散地飄落，涼意陣陣，雨絲密密地斜織著，彰顯著秋的婀娜。秋雨纏綿，縷縷灑落，微微愜意，偶爾的落葉……沉浸于秋雨的溫馨中，欣慰于淌過花瓣的雨珠，綿密的秋雨雖帶來了絲絲清冷，但卻給人生異樣的精彩。”

乍一看，文筆是不錯的，用語華美，但是讀完以后似乎留不下多大印象，其關鍵是只有“景”沒有“人”的感情，沒有使人的情感融合到秋的景物中。

正如葉開老師所說的：“景色的描寫，不能只描寫景色。而是融入了人，帶入了人性。在寫作時，一切走向都跟寫作者的心情密切相關。如果結合人物心理描寫，景物就有強烈的故事推動力;不結合的話，故事就會顯得單調。”

對于這個原則，古今中外融情于景或情景交融的例子比比皆是。

寫景的問題千千萬，但有了層次感，其基本的結構就清晰了;景物和人物連在一起，其基本的內容就豐富、密實了。

1 月經典讀書會推薦書目?《老人與海》

穿越經典名著浩瀚的精神世界，深度分享，讓閱讀更精彩！

“文章合為時而著”。習近平總書記在浩如煙海的外國作家和作品中著重提及海明威和《老人與海》，具有重要的現實意義。《老人與海》是習總書記推薦的書單之一。

《老人與海》短小精悍，初版定稿全長僅26531個單詞，中文版印制后往往不滿百頁。故事或許有些單調，但卻也足夠驚心動魄。

《老人與海》是一部偉大的、寓言般的現實主義杰作，一部不朽的文學作品，它的深遠影響必將持續到未來的年代。對于個體而言，這是一部值得一讀再讀，在其一生中的不同階段可以產生不同的體會，并帶給其生命尊嚴和勇氣的作品。

中文名：海明威

國籍：美國

職業： 記者、作家

海明威出生在美國芝加哥市郊區的一個小鎮——奧克帕克。他的出生時間很好記，因為很特別，是19世紀的最后一年，1899年。

海明威喜歡冒險，鐘情當年的極限運動：拳擊、斗牛、打獵、深海捕魚等等。

海明威一生，多次與死神擦肩而過。第一次世界大戰中，被迫擊炮擊中，負重傷;二戰中，海明威出生入死，以記者身份率領法國游擊隊反擊德軍。海明威去非洲狩獵時，遭遇兩次小飛機失事，身受重創。

1961年7月2日，海明威用獵槍結束了自己的生命。

海明威被譽為美利堅民族的精神豐碑，他的筆鋒一向以“文壇硬漢”著稱，對美國文學及20世紀文學的發展有極深遠的影響。

主要成就：? 1953年普利策新聞獎; 1954年諾貝爾文學獎;“新聞體”小說的創始人 。

代表作品：? 《老人與海》《太陽照樣升起》。

·小鏈接·

海明威獲得諾獎頒獎詞選摘：

可以毫不夸張地說，和他的任何一位美國同道相比，海明威使我們更清楚地看到，屹立在我們面前的是一個正在尋求準確方式來表達自己意見的朝氣蓬勃的民族。

海明威本人也與一般文人迥然不同，他在許多方面表現出了戲劇性的氣質和鮮明的性格。在他身上，那股勃勃的生機按照它自己獨特的方式發展著，沒有一點這個時代的悲觀色彩和幻滅感。

他能把一篇短小的故事反復推敲，悉心裁剪，以極簡潔的語言，鑄入一個較小的模式，使其既凝練，又精當;這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達的主題。往往在這樣的情況下，他的藝術風格達到極致。

不論麥爾維爾還是海明威，他們都無意創造一種寓言。深不可測的茫茫大海和其中的各種邪惡力量可以充分地被用作詩的成分。但用不同的方法，即用浪漫主義的方法和現實主義的方法，卻可以表達同樣的主題——人的忍耐力，或者說，人敢于和不可知的自然拼搏的能力。“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。”因此，今年的諾貝爾文學獎授予當代一位偉大的作家、一位忠實地、勇敢地再現時代的艱辛危難的真實面貌的作家。

摘自漓江出版社《老人與海》，象晨譯

·會心一刻·

柔情的悲劇??

圣地亞哥輸給了鯊魚，但他并沒有被擊垮，因為馬諾林答應下次陪他一起出海，這時他已經知道，能不能再抓一條真正的大魚沒那么重要，人與人的關系才是生命之鹽。小說結尾，圣地亞哥睡得很甜，男孩坐在旁邊看著他。“老人正夢見獅子。”

《老人與海》是一部柔情的悲劇，海明威把柔情留給了圣地亞哥，卻未能留給自己。

（庫里里）

永不放棄

“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”殘陽已被海水打沒，落日余暉灑滿海面。一只破爛不堪的小船，迷茫地飄蕩在鮮紅的海水里。這是第幾次與鯊魚搏斗了？這海水為什么是紅的？是霞光，還是鮮血？老人疲憊不堪地坐在船頭，他已不愿去思考那么多了，但他依舊抬頭望著遠方……（謝馨瑤）

·趣? 貼·

在美國，說起愛貓的作家，首屈一指當說海明威。海明威擁有的第一只貓叫“雪球”，這只貓有六個腳趾，據說是一位船長送給海明威的。海明威聲稱自己所有的作品都是貓咪們賜予的靈感。他前前后后養過三十多只貓。目前，在佛羅里達西鎖島的故居，大概有一百多只雪球的后代，其中半數因為近親繁殖的關系是多趾的貓。這些貓現在都統一叫作“海明威貓”。

其實，“一千個讀者眼里，有一千個哈姆雷特”，《老人與海》讓每一個人感觸最深的，也沒有標準答案。

一個人應該怎樣面對困難重重的生活？

一個人的經歷應該如何評價？

一個人應該怎樣活著？

這些問題，都是沒有答案的。

但我們能夠結合自己的生活經歷，去感受海明威，去感受《老人與海》，并且表達出我們自己的看法。