瞧，大師的小樣兒

虎頭

*學(xué)習(xí)康德好榜樣*

康德目光，炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼視。

康德的職業(yè)是教書(shū)匠，研究哲學(xué)完全是業(yè)余愛(ài)好。在《純粹理性批判》贏得整個(gè)世界之前，康德是個(gè)業(yè)余哲學(xué)青年。年過(guò)四十的康德終于獲得一個(gè)詩(shī)藝學(xué)教授講席。十六歲上柯大的曾經(jīng)的風(fēng)華少年，百感相當(dāng)?shù)亟患?/p>

康德對(duì)所有評(píng)價(jià)均無(wú)動(dòng)于衷。他始終坐在書(shū)房里望著窗外的教堂尖頂沉思默想。他說(shuō)：哲學(xué)無(wú)法教授，哲學(xué)永遠(yuǎn)是思想者的事業(yè)。

康德的偉大，在于他將哲學(xué)從天上摘回地下，哲學(xué)從他起不再是神學(xué)。

康德的一生就像一個(gè)最規(guī)則的動(dòng)詞，而且是一個(gè)從不與其他詞搭配的動(dòng)詞。

*被誤讀的愛(ài)因斯坦*

愛(ài)因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)，根本談不上諾貝爾給他面子，實(shí)際上是他給諾貝爾面子。

愛(ài)因斯坦至少應(yīng)獲五次諾貝爾獎(jiǎng)：光電效應(yīng)、狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論、玻色──愛(ài)因斯坦凝聚、激光理論，個(gè)個(gè)都是大號(hào)諾獎(jiǎng)級(jí)別。

愛(ài)因斯坦的生命，始于誤解。愛(ài)因斯坦在一張滿是圖示和計(jì)算公式的紙上給妻子羅列了一系列苛刻條件：

1.將我的衣服整齊地放好;

2.把一日三餐送到房間;

3.把我的臥室和書(shū)房收拾整齊，尤其注意，我的書(shū)桌只讓我一個(gè)人使用;你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責(zé)你。

他說(shuō)：“今天在德國(guó)，我被稱(chēng)為德國(guó)科學(xué)家，在英國(guó)我被看成猶太人。如果我的科學(xué)理論被推翻，情況定會(huì)改變。我在德國(guó)將被視為猶太人，而在英國(guó)被稱(chēng)為德國(guó)科學(xué)家。”

*海涅：一半是戰(zhàn)士，一半是才子*

我是革命的兒子！我是歡樂(lè)，我是歌，我是火焰，我是劍！

海涅是德國(guó)詩(shī)人中最重要的記者和全世界記者中最著名的詩(shī)人。《明鏡》周刊斷言，當(dāng)今德國(guó)廣告語(yǔ)超過(guò)百分之五十源自海涅，并推舉海涅為“德國(guó)精神”的主要代表。

憑著《歌之集》，海涅“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，情傾德法，艷滿歐洲。

海涅真誠(chéng)地愛(ài)著瑪?shù)俚潞桶屠瑁@并未抹滅他對(duì)德國(guó)的掛念。

海涅是個(gè)戀家的孩子。海涅的故事充滿古希臘悲劇回腸蕩氣的凄美。從此，無(wú)論多少次搬家，海涅一直躺在六個(gè)疊放的床墊上。

這就是德國(guó)文學(xué)史中著名的“床墓”。

*遭遇黑塞*

在狂暴的童年，黑塞被老師和父母公認(rèn)患有精神病，做過(guò)多次檢查和治療，最后還是被貼上“精神不正常”的標(biāo)簽。

恐懼追隨黑塞一生。早熟的少年黑塞一直都在努力尋找自己生命的意義，但他很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有答案。

父親實(shí)在想不到，他兒子沒(méi)有成為一個(gè)口吐蓮花、舌綻春雷的傳教士，也沒(méi)有成為一個(gè)勤勤懇懇、人見(jiàn)人愛(ài)的書(shū)店伙計(jì)，而是成了一個(gè)影響世界近一個(gè)世紀(jì)的偉大作家。

*巴赫開(kāi)時(shí)百花殺*

這個(gè)德國(guó)音樂(lè)跳槽王一生都在為薪水跳槽，或準(zhǔn)備跳槽，他一生都在爭(zhēng)取漲工資。

即興演奏是巴赫的驚艷一槍?zhuān)衩@發(fā)聵、見(jiàn)樂(lè)封喉。馬香樓亦非浪得虛名，他連樂(lè)譜也不帶，以一首即興幻想曲開(kāi)場(chǎng)，指法精妙，變奏流暢，一曲既罷，掌聲如潮。

然后，德方小廝巴赫上臺(tái)。一個(gè)簡(jiǎn)潔精致的前奏曲之后，巴赫隨手彈起馬香樓剛才的曲子，第一遍一絲不差，然后他將這首曲子連續(xù)變奏十二次，再準(zhǔn)確地回到主題！

巴赫經(jīng)常被稱(chēng)為音樂(lè)上帝。如果音樂(lè)真有上帝，那也一定是個(gè)勤奮的上帝。

巴赫深不可測(cè)，因?yàn)樗臏\。巴赫之于音樂(lè)，正如創(chuàng)教者之于宗教。

摘自《瞧，大師的小樣兒》（人民文學(xué)出版社）