不是任何東西都能定制

韓松落

首例基因編輯嬰兒的消息爆發以后，不少人第一時間想起了一部電影，那就是《千鈞一發》（Gattaca）。

在孩子出生前，就設計出一張完美的基因藍圖。安德魯·尼克爾的電影《千鈞一發》，展示的就是這種前景實現后的結果。未來某天，自然受孕者中有基因缺陷的人，被視為“瑕疵人”，受到各種歧視和約束，只能從事低端工作;擁有優秀基因的人（可以是自然生成的，也可以通過提前設計來造就），則被視為社會精英，基因越完美，越有可能站在社會階層金字塔的上層。

伊桑·霍克扮演的文森特，就是一個“瑕疵人”，基因檢測斷定，他將會患上心臟病，壽命只有三十年，他的父母于是通過基因設計，又生了一個兒子。兄弟倆的命運，從此截然不同，分配給文森特的工作，是清潔工之類，他弟弟卻可以去當警察。

身為一個被打上“瑕疵人”烙印的人，文森特的夢想，卻是乘坐航天飛機飛向太空。他從地下渠道，購買了有著優秀基因的杰羅姆的基因身份，后者因為意外，只能在輪椅上度過余生。文森特以杰羅姆的身份，進入太空中心工作。

從此，他的生活變成了一場曠日持久的魔術，每天都要活在道具和偽裝之中，假指甲里，儲備著杰羅姆提供給他的血樣，清理干凈的梳子上，小心纏上杰羅姆的頭發，每天還要拼命清洗身體，以防皮屑將他出賣。這是一個先天失敗者的救贖，電影中的所有懸念、驚疑，以及溫情、信任，都附著在這條主線上。

《千鈞一發》是科幻片，如果再細分，屬于科幻片中的一個分支“反烏托邦電影”，和《一九八四》《超完美世界》《V字仇殺隊》站在同一陣營。在“反烏托邦”文藝作品里，未來的世界整潔美麗，是“完美世界”，但生活在其中的人卻備受壓制，生活的所有細節都被納入管理，以便維護那種完美有序的假象，制造活躍、混亂、意外的人，則會成為全社會的敵人。

《千鈞一發》中的未來，就是這樣，大城市整潔冷清，人們穿著死板、頭發紋絲不亂、臉上毫無表情，在辦公室里坐成整齊的方陣，警察和保安，控制了每個角落。

而文森特也用他對夢想的執著、對愛之渴望告訴我們，基因并不能論斷一個人，更不能論斷一個人的靈魂，基因可以定制，靈魂卻不能定制。在一個把完美無瑕、整潔有序當作全部訴求的世界里，每一個人都是受害者，用靈魂的被禁錮，用生活多樣性的被取締，喂養著那種表面的完美。