小城來(lái)了一群美國(guó)田園詩(shī)人

陶林

在家鄉(xiāng)小城參加了一個(gè)中國(guó)和美國(guó)的田園詩(shī)人交流活動(dòng)，主題是“當(dāng)陶淵明遇到梭羅”。這真是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，充滿了彼此的誤讀。誤讀就誤讀吧，大家跨越太平洋，以詩(shī)歌的名義一起偷得浮生幾日閑總是美好的。

客人們都來(lái)自美國(guó)新英格蘭地區(qū)，是應(yīng)國(guó)內(nèi)高校和文聯(lián)的跨文化交流之邀而來(lái)。新英格蘭的高校曾多次創(chuàng)設(shè)駐校寫(xiě)作、訪學(xué)計(jì)劃，邀請(qǐng)中國(guó)的詩(shī)人、學(xué)者赴美交流。此番國(guó)內(nèi)提供資金，請(qǐng)他們跨洲越海而來(lái)，算是來(lái)而不往非禮也。

“新英格蘭地區(qū)”是指美國(guó)老牌殖民地六個(gè)州，緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、馬薩諸塞州、羅德島州和康涅狄格州。我們所了解的早期美國(guó)文學(xué)作品，幾乎清一色是對(duì)這一地區(qū)的描繪，著名的有霍桑的小說(shuō)、愛(ài)默生和梭羅的散文隨筆。這里無(wú)論是GDP還是消費(fèi)水平在全美都首屈一指，屬于美國(guó)的“北上廣深”。哈佛、耶魯、麻省理工、波士頓大學(xué)等一大把美國(guó)排名前50的學(xué)校都集中在這一區(qū)域，絕對(duì)是全球莘莘學(xué)子心中的圣地。簡(jiǎn)而言之，是清教徒文化最濃的傳統(tǒng)白人精英地區(qū)。

果然，受邀而來(lái)的十來(lái)位詩(shī)人、學(xué)者都來(lái)歷不凡，或是名校畢業(yè)，或是在名校任教。在第一天的交流中，詩(shī)人們說(shuō)起各自的生活，充滿詩(shī)情畫(huà)意，遼遠(yuǎn)的曠野、茂密的山林、星羅棋布的冰切小湖（梭羅的瓦爾登湖就是其中代表），還有就是無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪。新英格蘭地區(qū)在阿巴拉契亞山脈的迎風(fēng)坡上，降雪特別多，隨便一場(chǎng)雪都是一人高厚的雪墻。其實(shí)，中國(guó)人對(duì)那地方并不陌生，我們?cè)凇肮叛b”美劇和美國(guó)恐怖電影里看到的大雪皚皚的沉郁風(fēng)光，很多都發(fā)生在新英格蘭。

有位叫做蘇珊的女詩(shī)人，有座50英畝的大農(nóng)場(chǎng)，周?chē)苓h(yuǎn)都沒(méi)有鄰居。用她的話是：“因?yàn)闆](méi)有鄰居，所以才有孤獨(dú)的田園詩(shī)。”有位哈佛畢業(yè)的80后詩(shī)人亨利，立志做梭羅轉(zhuǎn)世，自己建了個(gè)20平方米的小木屋獨(dú)居深山三年，飲泉水，吃山物，用太陽(yáng)能發(fā)電。

到了第二天，臺(tái)面上的交流儀式都完了，我私下問(wèn)一位健談的詩(shī)人戈?duì)柖∨浚掠⒏裉m的詩(shī)人們都是這么詩(shī)意地棲居的嗎？她說(shuō)：“哪里啊，蘇珊是老富人了。我們都住在城里，有田有地的只是少數(shù)。新英格蘭高校很多，教育和文化水平遠(yuǎn)超于美國(guó)其他地區(qū)，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，功利得很！在你們中國(guó)，覺(jué)得做個(gè)農(nóng)民十分辛苦，我們卻十分奢望。”田園令人向往，那就偶爾搞點(diǎn)諸如“莫納諾克山靈修”之類項(xiàng)目，有點(diǎn)像我們國(guó)內(nèi)的禪修旅游。

有點(diǎn)對(duì)不起美國(guó)田園詩(shī)人們的是，即便在這黃海之濱的三線小城里，也看不到一點(diǎn)陶淵明筆下雞鳴桑樹(shù)巔的影子，相反到處是高樓和汽車(chē)，比美國(guó)還美國(guó)。我們只有帶他們?nèi)┩窟叺娜斯し里L(fēng)林里，算是田園了一把。此外，還安排古琴表演、民俗古鎮(zhèn)一日游、茶藝展示之類的，把“符號(hào)化的中國(guó)”盡量展示了一番。

美國(guó)人明顯很習(xí)慣中國(guó)了。桌餐招待，人人都使用筷子，也沒(méi)有人提出分餐。大家享用著中國(guó)淮揚(yáng)美食，全程津津有味。到晚上，一伙人找酒吧喝酒，喝嗨了，就完全無(wú)問(wèn)東西了。

我跟他們坦白，自己雖然是個(gè)中國(guó)業(yè)余作家，可夢(mèng)想?yún)s是有朝一日能像劉慈欣先生那樣，作品在美國(guó)大賣(mài)。美國(guó)朋友們報(bào)以人艱不拆的謎之微笑。

一位名叫馬克龍的教授說(shuō)，即便在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的新英格蘭，詩(shī)人們都沒(méi)有什么錢(qián)。“像你一樣，很多人都有一份自己的工作，沒(méi)有任何政府扶持，也沒(méi)有什么文藝基金支持，都是志愿服務(wù)，小范圍集會(huì)。大家都有討厭的上司、煩人的業(yè)績(jī)、沉重的稅負(fù)——這就是現(xiàn)代生活。”

他說(shuō)的倒也是實(shí)情，全世界各國(guó)唯有美國(guó)不設(shè)官方的文化部門(mén)，更不會(huì)像諸如德國(guó)等歐洲國(guó)家，大把的基金補(bǔ)貼在文化方面。在實(shí)用主義、重商精神的美國(guó)，田園與詩(shī)歌其實(shí)是一場(chǎng)輕奢的“美國(guó)夢(mèng)”。

（陳廣大薦自《中國(guó)新聞周刊》）