跨欄背心，中老年男士最后的倔強

韓浩月

一位女網友，發現一位身穿背心大褲衩的男性“混”進了上海寶格麗酒店的意大利餐廳，憤而發微博，并提出吁求，“得給全餐廳其他客人免單”。

這條微博引起了不小爭議，有人覺得高檔酒店，就不應該允許“衣著不整”的人進入與消費。也有人挑毛病，為什么女性可以穿無袖露肩衣服出入星級酒店，男人卻不可以？

更有人將之上升到了階層差異上，“這不是性別矛盾而是階層矛盾。無袖禮服是中上層女性穿著，而背心大褲衩是底層男性的”。

當然，也有理中客覺得，背心無關階層，只是公眾場合穿背心容易露出腋毛，實在不雅觀，支持男性穿背心的油膩男，估計與高鐵上開著手機外放看《快樂大本營》的是同一批人。

既然背心的問題如此麻煩而復雜，那么，且讓我們捋一捋背心的歷史與文化，以及與腋毛有關的禁忌，分出個孰是孰非吧。

中國背心的輝煌史

背心最早出現于中國的魏晉南北朝時期，只是那個時候不叫背心，而是叫“裲襠”，用現在的話說叫“兩襠”——前面擋住一片，后面擋住一片，就齊活了，就是一件最簡便不過的衣服。

“裲襠”的發明靈感來源，有可能源自古戰場上士兵穿在身上用來擋刀擋箭的鎧甲。想想這也真是腦洞大開，從堅硬的兵器屏障，到飄逸的貼身小褂，背心的變遷還真是讓人有點瞠目結舌。

在中國古代，穿背心可不像現在這樣容易被人當成油膩男，有段時間，它竟然還是身份的象征，比如在清朝的時候，有一種正胸處鑲嵌13顆紐扣的“巴圖魯（滿語勇士）坎肩”，只有朝廷要員才可以穿著，普通官員看著眼紅，紛紛效仿之，再到后來，便發展到了士兵人身一件。

物以稀為貴，當背心成為士兵也配享受的待遇時，就降格成了“號衣”——噴涂上號碼，以便呼來喝去時方便。

唐高祖李淵是背心的粉絲，《實錄》中如此記載，“隋大業中，內官多服半涂，即長袖也。唐高祖減其袖謂之半臂，今背子也。江淮之間或曰綽子。士人競服，隋始制之也。今俗名搭護，又名背心。”

在文學圈也不乏背心的擁躉，比如蘇軾就很愛穿背心，邵博在《邵氏聞見后錄》這樣寫道，“東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中，夾運河岸千萬人隨觀之。”據分析，蘇軾穿的就是當時還能夠彰顯身份的“勇士坎肩”。落魄之日，蘇先生也僅能憑借一件背心自我安慰了。

傳統意義上的背心，經歷過歷史變遷之后，衍變成為近代華北農民夏天穿的中式小褂——汗釓。所謂汗釓，有著背心的功能：布料吸汗，可貼身穿，對開襟，有袖子，當然最重要的一點不能忘——為了涼快，腋窩間挖了一個洞，以便涼風能鉆進來，令穿著者為之一爽。

除了汗釓，還有一種背心叫汗褡，兩者的區別是，汗褡沒有袖子，但肩部寬闊，絕對不是兩根筋，有效地保護了男性的臂部，也適當地掩飾了腋毛的露出，含蓄地體現出我國男性對體面的追求，也避免了對女性形成視覺上的騷擾。

遺憾的是，汗釓和汗褡沒能被發揚光大。1934年2月，蔣介石發起“新生活運動”，在江西南昌發表演講，演講內容有一條就是，敦促各地推動服裝改革，對戶外光膀子、打赤膊的行為要明令禁止，南昌就出臺了一項禁令：凡在戶外行走及坐立商店門柜者，無論天氣如何炎熱，至少須穿著背心，絕對禁止赤膊，否則一經覺察，即送至市政委員會，罰充苦工役，仍以所得工資購買背心，以備服用。

這個時候的背心，就已經是從西方傳過來的兩根筋式白背心了。

時尚的背心是如何變土的

中國的背心有文化，但因為不時尚，所以被時代淘汰了。現在我們討論的背心（兩根筋，穿上約等于沒穿的這種），實則是從歐洲傳來的。而在歐洲，背心的發明，不是為了方便男士考慮，而是為淑女們特別設計的。

19世紀中期，為了緩解束身胸衣給女性造成的壓迫與傷害，服裝公司發明了一種名為“聯合裝（union suit）”的衣服。簡單地形容“聯合裝”，就是把秋衣秋褲縫在一起然后剪去袖子。女士們穿得舒心，便順理成章地影響到了男士，于是當時的紙媒雜志上，便出現了許多現在看起來令人不忍直視的男士內衣廣告。

男士“聯合裝”貌似舒服，但有一個問題，就是上廁所的時候太麻煩了，只在“聯合裝”后面掏一個洞是不夠的，還要在前面掏一個“洞口”，這樣兩個洞一掏的話，“聯合裝”便顯得愚蠢無比，于是，干脆對“聯合裝”一刀兩斷，上半截就成了洋紳士們的背心。

洋背心的風靡，有賴于蔣介石的推廣，更要感謝上海這座時尚大都市的助力。20世紀30年代，背心成為上海街頭不可或缺的風景，而且借助上海近百家針織廠，全國人都能夠享用到簡單、便宜又不失時尚感的背心。

中華人民共和國成立后，背心與大茶缸子、暖水瓶等一道，成為獎勵先進工作者的最佳獎品之一。穿一個字沒有的白背心沒啥了不起的，如果穿上一件正反面都印著某某廠或者獲得某某獎的背心，總會額外多贏來馬路上一些姑娘們投射過來的純真目光。

中國開始歧視背心，大約從星級酒店開始在各大城市普及開始，這些星級酒店幾乎無一例外，都在門外樹了一塊牌子，“衣冠不整者禁止入內”，穿背心，便被保安列為“衣冠不整者”的序列。曾幾何時，這一規定是要嚴格執行的，但從這次上海寶格麗酒店混進背心大褲衩愛好者這件事來看，只要有錢消費，穿背心也無不可。

（上官蕓薦自《東西南北》）