今天的教育“配”不上這一代孩子

張文質

在這樣一個教育目標極其窄化的時代，愛孩子、堅定地站在孩子身后，竭盡全力讓孩子能過得更為幸福、美好，是一件多么困難的事！

每天張格嫣予六點多鐘就起床了，當她怕影響我們休息，輕輕把我的房門掩上那一刻，其實我已經醒了。上初中之后，除了節假日她每天很少能睡上八個小時。一個兒童普遍的睡眠不足的民族，是相當不幸的。每天當她把我的房門掩上那一刻，我幾乎都要在心底詛咒一遍：這萬惡的應試教育。

每次到學校參加家長會，都讓我厭煩之極，有時還自卑不已，無論校長、副校長、年段長還是班主任、科任教師所說的，無非就是：考試、成績、用功、資質、中考，等等。說真的，我極其害怕家長會，當我穿過那所著名的中學一座陳舊的大樓樓梯下的通道，走上后面另一座大樓的年段家長會會議室時，我的心情往往是很沉重的，我找到一個座位坐下，從不與誰交談。回到孩子班上開班級家長會時，我總是坐在第一排，我記下了孩子班上每次考試的平均分，回到家里我也從不和孩子談論具體的成績情況。

張格嫣予小學讀了三所學校，她讀初中一年級上學期時，我也試圖再為她轉學，后來發現難度太大，還有，其實也沒有任何學校可以轉，相似、太相似了。有時候我們還會自欺欺人地自我安慰，孩子的學校還不算最壞，學習的時間也不算最長，作業可能也不是最多。

卡夫卡說：“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。”

有時，孩子一回到家就淚水嘩嘩，“媽媽，這次我又沒考好。”有時，孩子問她媽媽：“為什么我這么努力了，成績還是考不好呢？”

班主任對她說，你這次又考得非常差，你要再不努力，你肯定還不如你的父母。她從來不清楚孩子父母的具體情況，她說的是籠統而嚴厲的評價，你父母的狀況好不到哪里去，你會更慘。

有一次，女兒回家，一進屋就嚎啕大哭。那天我不在家，她媽媽被女兒從來沒有的哭聲驚呆了。女兒只說因為一份作業丟了，被段長、班主任和科任老師叫到辦公室，至于這中間到底發生了什么，卻怎么也不肯說。

到了初三之后，有時女兒對在班上發生的事情會這樣說：不要再問了，我不想再一次受到傷害。我知道她在長大，但是對這樣的長大卻懷著深深的愧疚。

我堅持著從來不為考試成績而批評孩子。

我堅持著決不為面子、金錢、焦慮而站到應試教育那一邊去。

我堅持著決不做應試教育的幫兇，決不參與到傷害孩子健康、對未來的期待、自信心的行列中去。

有時候我也會堅忍地想到，總之孩子肯定會長大的，我們卡在歷史這樣一個特殊的時刻，只能接受與承受。但是作為一個父親，我理解自己的無奈，卻怎么也不認同這樣的歷史的合法性。我們談教育，如果不回到人，不回到生命的現場，我們怎么能夠理解有時任何堅持都是多么艱辛的啊！

有一次單獨和孩子吃飯時，我對她說：“你要盡量多吃點，吃好點，有時間就多睡點，這樣你才能和應試教育作長期的斗爭！”

我還時常對孩子說，你也需要理解老師的難處，她承受著巨大的壓力，她的童年也過得非常不好，教育的失敗與難堪是所有的人都要承受的，更重要的是你要學會承受，能變得更堅強。

我總是會堅定、責無旁貸地站在女兒的身后，我常常想，90年代以后出生的孩子，也許就是半個世紀以來最優秀、最善良、最純潔的一代，無論世事如此艱難，我必須為保護這些孩子而盡自己的一份氣力。

我常想，我一定要盡最大的努力讓孩子的童年有更多的美好的記憶。童年不僅塑造未來，童年也是我們不斷返回的棲息地，幾乎可以說童年的生命質量就是一個人的一生的質量。我知道一個人要從童年的痛苦和局限中掙脫出來有多難。對很多人而言，童年的痛苦幾乎就是一生的痛苦。

張格嫣予的天分首先表示在她的寫作能力上，小學六年級她就出版了自己的第一本書《在夜空中飛翔的精靈》。在初二時，她獲得了首屆全球華文寫作大獎賽最具潛質獎，是所有獲獎者中年紀最小的一位，獲獎小說《被詛咒的游戲》也在初二時由江蘇文藝出版社出版。

然而，在應試教育體制之下，這些天賦對她而言，也沒有帶來多少的喜悅。她初中的三任班主任，對她都頗不以為然，一位班主任這樣評述：整天寫寫寫，到時可能連大學都考不上，還得靠父母養著！

有位學者曾感慨從今天的孩子中已經很難找到一兩個自負的人了，應試教育打擊的不僅是學習困難的孩子、思維發展緩慢的孩子，也同樣打擊那些學業成績優異的孩子，傷害是具有普遍性的，幾乎誰都難以幸免。

我夸張地認為，互聯網時代出生的孩子會成為中國自由第一代。我深信教育最大的變化是在學校和課堂之外發生的，令人欣喜的是，有更多的窗戶已經打開，孩子們一開始就生活在這樣的世界之中。

我還欣喜地發現，張格嫣予在初中三年時間里，幾乎就沒有和我們說到任何一位同學的“不是”，她總是熱情而夸張地說著一位又一位同學的神奇與不可思議：比如誰怎么考都考不倒，比如誰看上去其貌不揚卻是鋼琴過了十級，又比如誰怎么風趣與搞笑……無數同學因為她的敘述而在我腦海里留下了美妙的印象。

我深信我的女兒幾乎就沒有對誰有過什么壞心眼。她時常會把同學往家里帶，也不時會上同學家玩，我能夠感受到她對待同學的熱誠與坦然。在將她和我這一代人作對比時，我時常心懷愧疚。我從自己身上、同代人身上時時能夠感受到無法剔除的“壞心眼”，有時正是這些“壞心眼”使我們生活在人性可怕的黑暗之中。

我深信堅強、樂觀、善良一定會成為她一生最大的財富，時間會證明這一點。

我同樣深深地感受到，是今天的教育“配”不上這一代孩子，真正的變革遠遠沒開始。體制始終迷信自己的力量與權勢，始終只相信自己的力量與權力，所謂的“教育改革”仍然是權力的游戲，體制的話語與民間的話語完全是隔膜的，民間對教育的思考、熱情幾乎都被排除在外，最后對大多數人而言，對孩子的教育都只能兩害相權取其輕，而在應試之路上日夜競進，創造力、想象力、健康、幸福這些目標都成了次要問題、虛幻的問題。誰都害怕被淘汰，誰都只能用錯誤的方式“博取”所謂的未來。

我們剝奪了兒童的多樣性、差異性，也不尊重他們智能的多元狀態，我們教育的窄化目標背后是對教育責任的嚴重缺失，是慣性、利益和盲目在推著教育往前走。

女兒曾經告訴我，初一時趴在桌上怎么也睡不著，初二時多趴一會兒就會睡著了，而到了初三則是一趴下去，差不多馬上就能睡著。對應試教育而言，加班加點是有效的，教師的粗暴、嚴厲往往也是“有助于”學生提高考試成績的。不是人文精神過于脆弱，而是如果沒有一個好的制度支持，沒有更多的選擇空間，人文精神的生長確是無比艱難。有次女兒考試考不好，過幾天她對她媽媽說：“你們都沒有罵我，我心里感覺真好！”女兒的話讓我既欣慰，又有幾分的酸楚。

有時候，我甚至想到我們的教育中暗藏著一種對人類快樂的仇恨，痛苦、自卑、恐懼、逼迫于是乎就成了它的常態。

我常想，一個人經歷了苦難，承受了苦難，更重要的還要認識苦難，只有這樣才可能超越苦難。但是，正是因為缺少反省和批判，我們其實仍在不斷重復著歷史的錯誤，我們并沒有走出多遠。

在這樣一個價值混亂、教育目標極其窄化的時代，愛孩子、堅定地站在孩子身后，竭盡全力讓孩子的童年能過得更為幸福、美好，又是一件多么困難的事！