我臉上有道疤，我還挺喜歡它

巫小詩

特別熟悉我的朋友都知道，我臉上有一道疤，在嘴巴的上方，鼻子的下方。

這道疤陪伴我十幾年了。剛有疤的時候我挺懊惱的，覺得女孩子臉上有疤很難看，不免自卑，可是漸漸長大，也漸漸習慣，感覺它已經成了我身體的一部分。

關于這道疤的來歷，那是我6 歲時候的事了。

那時候我跟母親兩人在她工作的醫院附近租房子住，母親每周要上兩個夜班，她上夜班時就留我一個人在家睡覺。有時我也撒嬌不愿意一個人睡，她就只好把我帶到單位，讓我住在醫護人員的休息室，她值班途中可以來看看我，下班再把我帶走。

我孩提時有很多時光是在醫院度過的，不是生病，僅僅是因為我沒其他地方可去。有人說自己是胡同里長大的孩子，有人說自己是田埂上長大的孩子，那么我大概就是在醫院里長大的孩子。

醫院里長大的孩子，有著許多同齡人沒有的經歷：我拿大號的注射器當水槍，拿裝滿熱水的吊針瓶當暖水袋，喝酸奶時找不到吸管，拿消過毒的針頭一樣可以喝得津津有味……現在回憶起來好像有點兒慘，但當時的我是樂在其中的。

當然，最搞笑的不是這些，而是母親在婦產科工作的那些日子———我一到醫院就有吃不完的糖果、餅干和紅雞蛋，都是剛生完寶寶的產婦家屬特意送到值班室來的，這不是送禮，是分享喜悅。

可是在某天之后，我就再也沒有吃到過婦產科值班室的美食了。

那天母親下了夜班后把我叫醒，我因為起床氣而不愿意走路回家，執意要打出租車。母親沒辦法，只好奢侈一回，帶我打出租車回家。

我和母親坐在出租車的后座上，沒有完全睡醒的我暈乎乎的。那天真是個“中彩票”般的日子———司機師傅是個新手，那是他第一天開出租車，我們是他的第一單客人。

回家要經過一段很窄的路，那條路的一邊是居民家的圍墻，一邊是條小河。大概是司機師傅太緊張了，經過這條窄路的時候，車子先是蹭到了圍墻，然后他大力打了一下方向盤，我們仨就連人帶車沖進了河里。

就在出事的那個瞬間，還在犯困的我被身旁的母親一把摟進懷里，她按住我的頭，佝僂著身體把我裹住，抱得很緊很緊。

“嘭”的一聲，整輛出租車倒扣在河里，即便這樣，我依舊被母親抱在懷里。

幸好小河尚淺，周圍的路人紛紛跳下河幫忙，把我們三人從車子里拽了出來。我什么事都沒有，就是流了很多鼻血，司機師傅也沒啥大礙，但是母親的表情很痛苦。

那時候我不懂事，并不知道事情有多嚴重，我當時居然在想，司機方向盤邊上放的那一沓零錢都漂在水上了，那些一塊、兩塊和五塊的錢就要被水沖走了，好可惜啊。

后來母親被送往醫院，診斷結果是腰椎骨斷裂。這個結果把我嚇壞了，我以為母親從此就要臥床不起了。我特別愧疚，大哭不止，覺得母親這樣完全是因為我。如果我不鬧著打出租車，如果車禍的瞬間她不選擇用身體護著我，也許這樣的悲劇就不會發生了。

后來醫生和母親都安慰我，說骨頭斷了沒有那么可怕，能治好的，我才漸漸好過一些。

聞訊趕來的親戚把我接了回去。大家都以為我只是流鼻血，其實不是的，我鼻子下方被破碎的車窗玻璃劃傷了，大概所有人的注意力都放在重傷的媽媽那兒了，所以也沒有給我涂抹任何藥物，甚至沒有清理傷口，這也許是我鼻子下留下疤痕的原因吧。

那個出租車司機也是個苦命人，買車的錢都是借來的，他和妻子一起來我家賠禮道歉，拿著東拼西湊的一小沓錢，道歉時居然還“撲通”一聲跪下了。

我家人都很心軟，沒有再追究他的責任。

出院后， 母親在家躺了好幾個月，我也連著幾個月沒在醫院睡過覺。雖然從前很不喜歡醫院里的味道和半夜走廊里急促的腳步聲，可是如果母親康復了，可以重新回歸崗位，我愿意天天在醫院里睡覺，保證不再哭鬧。

漫長的臥床期后，母親漸漸康復了，可以下床時，她幾乎不會走路了。我扶著她，靠著墻開始慢慢踱步，就像她當年教我走路一樣。我那時候很矮，大概比拐杖高不了多少，但我那時候很懂事，母親臥床的日子，我成長了很多。

后來，母親重返工作崗位，調去了別的部門。也因為這次車禍，爺爺奶奶搬到城里來跟我們一起住，我從此再也不用住醫院了。

6歲時的那場車禍，漸漸駛離了我的生活，只剩下鼻子下面的一道疤痕。

剛開始，我是很抗拒那道疤痕的，為此感到自卑。

上小學時，我的同桌是個頑皮男孩，會在我課間睡覺的時候，拿橡皮擦在我臉上擦，說是想試試這個疤是不是假的。我當時很崩潰，立馬就哭了，世界上難道會有女孩往臉上畫個假疤痕嗎？

八九歲的時候，我開始看《哈利·波特》，我發現主人公的臉上跟我一樣，也有一道疤痕，而且居然也是在他遭受危險時，他的母親為了保護他而留下的紀念。我當時真的非常激動，感覺遇到了跟自己有同樣經歷的人，他勇敢、善良，擁有奇幻人生。我甚至覺得，臉上同樣有疤痕的我，某天也會收到貓頭鷹叼來的魔法學校入學通知書。

這就是我成為《哈利·波特》整個系列的忠實讀者，以及我最喜歡的動物是貓頭鷹的原因，它們在我因為疤痕而自卑的歲月里，給了我關于疤痕的美好想象。

在我漫長的成長過程中，跟母親有過各種大小不一的沖突，有時我會覺得眼前的這個女人非常不可理喻。可是總在吵過鬧過后的某個瞬間，我也會忍不住想，這個不可理喻的野蠻女人，也是車禍關頭一把摟住我的那個女人啊，她是愛我的。

這個疤痕多次在我們鬧僵的母女關系中充當“和事佬”，我還挺感謝它的。

隨著年齡漸漸增長，我對于疤痕的介意也漸漸淡去，甚至有時跟人湊近了聊天時，別人問我“你嘴巴上面那塊是什么”，我都會下意識以為，是不是我吃東西時不小心蹭到的食物———我都快要忘記我臉上有道曾經讓我自卑的疤痕了！我早已容許它成為我身體的一部分。

就像有人會在身上文一些對自己有特殊意義的符號一樣，這道疤痕，就是命運送給我的特殊符號。

讀大學時，有位學長的手臂上有句法語文身，我問他是什么意思，他說是“因父之名”。學長很愛他的父親，這句文身像父親一樣陪伴他左右。

而那我的疤痕，算是“因母之名”吧，至于是什么語言，就當是“魔法世界語”吧。雖然我至今沒有收到貓頭鷹叼來的魔法學校的入學通知書，但在我的心靈深處，一直有某種神秘的力量在指引我前進。

一晃，那個會因為臉上的疤痕流淚、自卑的小女孩，長成了膽大皮厚的大姑娘，“你臉上怎么有道疤”這樣的話語，再也傷害不到我了。

我會微笑著告訴別人這道疤痕的來歷，告訴他們我的母親有多愛我，甚至跟他們開玩笑說，我和魔法世界可能存在著某種微妙的聯系。

我臉上有道疤，我還挺喜歡它。

摘自《你是我的游樂園套票》（北京時代華文書局有限公司）