我不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你

◎雨 欣

我在十四歲時曾給外婆寫過一封信，但沒有寄出去，而是發表在了一家晚報上。800字的豆腐塊，被編輯點評為“感情真摯”。我并沒有拿去給外婆看，也從未向她提及過此事，我只是悄無聲息地把文章剪下來貼進了日記本里。這件本可以大張旗鼓地滿足我虛榮心的事，我表現得緊張而又小心翼翼。

外婆是南方人，我從小被父母送去她身邊寄養，隔輩親在她身上呈現得淋漓盡致，與所有逼著小孩做輔導資料的大人不同，她對我唯一的要求就是多吃飯。多吃飯才能長身體，多吃飯才能變漂亮，多吃飯才能有力氣走很遠的路去看世界。你看，從來沒有一項理由是為學習，是為出人頭地，她帶我讀書看報，也帶我到鬧市里閑逛。哪怕期末考試，我只能拿回考了62分的數學試卷，她也會溫和地泡上一壺茶端出糕點讓跑得氣喘吁吁的我坐下來先喝一杯。

在這一點上，媽媽一直堅決反對，覺得這樣寵愛下去，我遲早會一事無成。她偶爾才能請假來蘇州看我，卻又總是不滿外婆對我的教育方式，于是難得一聚的會面，都被我不思進取的成績搞得烏煙瘴氣。

那個時候的外婆還不到七十歲，退休之前是小學五年級的老師，也曾在教壇叱咤風云了幾十年，所以媽媽怎么也不敢相信，跟在外婆身邊的我成績竟然會一路紅燈。她自然而然地把這一切歸結到了外婆對我的寵溺上，于是買來很多參考書，一而再地給外婆做思想工作，要她嚴厲監督我完成每一學期的學業，不能輸在起跑線上。

對外婆來說，嚴厲簡直是一件太難的事。只要媽媽一走，她就帶我去廟會，帶我去聽戲，周末興致來了還會帶我去鄉下她的老朋友家里住兩天，放任我與一群熊孩子們瘋玩。他們教我爬樹，帶我到泥塘里挖蓮藕，還領我去稻田里看水牛，身上被蚊蟲叮咬得大包小包，我們卻只顧開心地笑。

污泥、草漬、瓜果的汁液印在我臉上衣服上，外婆一點也不惱怒，問我開心嗎，我點點頭，她就笑起來承諾會帶我經常來。她一直認為比起埋頭苦做厚重的輔導資料，更重要的是對大自然的熱愛，看一看萬物的生長，才能明白每一粒糧食的來之不易。

得益于此，從小我的作文都會被老師夸贊寫得生動，畢竟經歷過的趣事都還新鮮，吃過的瓜果都很香甜，看過的天空都是清澈高遠，腦海里那些跳動的詞句爭先恐后就蹦了出來。

我那時候最喜歡唱二十四季氣歌，每一個節氣外婆都能用一首古詩詞來表達，我覺得非常有意思，她看我很感興趣，就開始給我買唐詩宋詞，早晨傍晚帶我去河邊讀。我跟在她身后，小貓跟在我身后，我捧著書本搖頭晃腦，裙子剛被晨風微微掀起一角，小貓就噌地撲上來，用小爪子撫平。如此反復樂此不疲，它在跟風做游戲，我在跟外婆學詩詞。外婆呢，外婆穿著一件繡了花的藏藍色旗袍，花白的頭發在腦后挽了一個發髻，戴著老花眼鏡走在運河邊，看起來與所有江南一帶的老太太一樣，但又不太一樣。她的特別之處在于情懷，她在七十歲的時候還保持著孩子一樣的好奇心，讓表哥教她使用電腦，讓表姐帶她去旅行……她熱愛戲曲與詩詞，廚藝精湛，你能想到的南方的所有溫婉都能在她身上找到。

我到底沒有成為外婆那樣嫻靜的人，壞脾氣總是一觸即發，但有一點我們是相似的，就是對所熱愛的一切很投入。我在熱愛的事物上，是很愿意努力的，學得也快，比如她教我背唐詩宋詞，一本書上的內容我三天就能背誦下來。

這一點她很欣慰，覺得我是得她真傳了，她從來堅信女孩子就該有足夠的文化內涵來修養自己。雖然我做事毛毛躁躁虎頭蛇尾，但背詩詞這件事總算在她的言傳身教下堅持了下來。

整個小學階段我都沒能考出過令人驕傲的成績，媽媽為此一再失望，其實那時我們都還未曾察覺，在漫長的成長期里，外婆教會我的認知與感受，豈是區區一份滿分的成績能比擬的。我的文學素養，我對世界的向往，我勇敢的模樣，我灑脫自由的天性，這些在往后時光里令我大放光彩的東西，是外婆在我的人生之初贈予我最珍貴的禮物。

我在她身邊讀到小學畢業，她并不曾要求我變成一個氣質溫婉的南方女孩，也不曾要求我說話柔聲柔氣，甚至連泡一壺龍井茶的技藝我都沒跟她學會，所以當我回歸北方的故鄉時，身邊的新同學都詫異我在南方生活了那么多年，他們覺得我就是徹頭徹尾北方的女漢子，絲毫不見江南魚米滋養出來的優雅。到了后來，我就不會再主動說起我在蘇州生活的經歷，但我常常想念外婆。

她偶爾會來看我，若是趕上夏季，必定帶來飽滿的蓮子。在秋季她會早早開始做桂花醬，并在電話里一再對我講，到了吃桂花糯米藕的時節了，要我無論如何也抽空來一趟蘇州。

青團子、鯽魚湯、太湖的大閘蟹、五月的楊梅熟了……這些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰當的理由，我知道這所有的理由加起來不過想念二字，所以即使功課再忙，到了假期我也要坐上一天火車一路向南回蘇州。

每一次見面，我似乎都比外婆又高出了許多，她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，對我講我不在她身邊的日子里她做了些什么打發時間，事無巨細，她講得投入，我聽得開心。

在我離開的這漫長的時日里，她一定孤單極了，但她從未埋怨過我們都相繼離開她去遠方。她看養生頻道，熱衷研究食譜。她積極參加社區里的老年活動，偶爾也唱幾句戲。她走起路來腳下生風，她在院子里種滿了蔬菜與花草，她把身體調養得健康，把日子過得充實，用堅定的語氣告訴我們不必為她擔心。

在我心里，始終覺得她并沒有老去，行動遲緩、記憶衰退、萎靡不振這些詞都不曾在她身上出現過，她相繼帶大了表哥表姐，也帶大了我，我們愛她總想在她身邊永不長大。但時光總反復提醒我，她已經是一個耄耋老人了。不然，那滿頭銀發如何解釋，不然，那臉上的斑紋怎會越來越深？

我與她躺在一起，會越多地想到生死問題，眼睛不可抑制地發酸，抓緊她的手，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫，她不曾察覺我的心思，靜靜躺在那里，睡得安穩。

外婆是老了。她取下腕上的手鐲，戴在我手腕上，告訴我，那是她提前送我的嫁妝。語氣里帶著憧憬，我發誓永不取下，她笑了：那可不行，我們家囡囡金銀珠寶都要戴一遍。我強忍著眼淚點點頭趴在她耳邊對她說：長大我就嫁到蘇州來，外婆你要等等我。

我輕而易舉說出的話，卻忘了時光不會等她。她突發腦中風暈倒的那個下午距離她76歲生日還有一天，我們提前為她訂做的蛋糕上還寫有“壽比南山”這樣美滿的祝愿。

她躺在病床上，我握著她干枯的手很久都感覺不到她脈搏的跳動。家人守護在她身邊，她卻不能再開口說話，身體機能快速衰竭。我日夜盯著心電圖儀上那條生命線，祈禱著它不要停下，不要終結。我每日幫她梳發，就像過去每一個平常的清晨，依舊有陽光照在我們身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。

她曾教我背誦駱綺蘭的詩“莫怪世人容易老，青山也有白頭時”，也曾告訴我生老病死人生平常事，可我依然無法抑制悲傷。

外婆沒有留下一句話，醫生說在昏迷中離開，她沒有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她會對我說些什么呢，讓我不要悲傷，還是不許我哭泣，可是無論她說什么，我都不能也不愿與她告別。

親愛的外婆，很多年過去，我不懷念在蘇州淋過的每一場雨，我不懷念楊梅的味道，鯽魚的鮮美，不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你。