□ 尚 禎

張愛玲說,中年以后的男人,時常會覺得孤獨,因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。
比如婁大富,就時常感到中年男人的悲哀:體形不可逆轉地垮塌,頭發日漸稀疏,而老婆比自己還要老丑;孩子已然學會了頂嘴,并且常常使他無言以對;不能再像小青年那樣自信,也不能像老年人那樣任性。婁大富被瑣碎的生活挾持著,艱難地向前邁進。
汪鳳梅用指尖拎著一條極其騷氣的大紅三角內褲在婁大富面前張牙舞爪逼供的時候,婁大富就是用“孤獨感”這3個字來跟她解釋的。
因為孤獨,他遇到了一個女人;因為孤獨,他容許這個女人向他靠近;同樣因為孤獨,他和這個女人在車里發生了一點跟肉體有關的事情。
婁大富像一只棕熊坐在椅子上,弓著腰,眼睛直勾勾看向窗外,碩大的肚皮前傾著,很像一尊劣質的塑像。汪鳳梅還在罵罵咧咧,可婁大富聽不到。
婁大富深為他的孤獨感所困擾,他的臉上沒有愧疚,只有汗珠。在最后一滴汗珠從睫毛淌下浸入了眼睛,模糊了他的視線的時候,他說:“老汪,咱們離了吧!”
從“鳳梅”到“老汪”,經歷了整整12年。12年的婚姻,因為他的一朝孤獨,轟然崩塌。汪鳳梅一哭二鬧三上吊。她鬧的樣子,真是愈發老丑。
老這個字,天生就該和丑字綁在一起。因為老字,是獨份的悲涼。丑字,是一種痛楚。又老又丑,才是一種無藥可救的憂傷和絕望。
汪鳳梅不離,她要見一見那個讀懂了婁大富狗屁孤獨感的女人姜淑云。……