八歲那年的玉米地

田中美

確切地說，那年我還不滿八歲。那一年，父親在城里上成人中專，弟弟只有六歲，家里的農活都落在母親一個人身上。

那天夜里，我是在睡夢中被母親從床上拎起來的。“今晚有冰雹，鄉親們抓緊時間搶收玉米。”村里的大喇叭扯著嗓門兒一遍遍喊著，寧靜的夜一下子被它攪得沸騰起來。

我們到達目的地時，鄉親們已經發瘋般穿梭在玉米地里。在母親的催促下，我開始跟在她身后將她掰下的玉米裝進蛇皮袋。不知道過了多久，母親將我裝好的玉米背到地頭，然后放到地排車上。我本來想跟著母親一起回家，母親卻命令我守在玉米地里，理由是等她回來后，在漆黑的夜里，只要喊我的名字，便能快速找到自家的玉米地。我雖然不愿意，但心里明白，自己的留守可以為母親的搶收節省時間。

那晚的夜色仿佛一個巫師穿上了濃黑的長袍，風裹著玉米葉在我周圍翻響，葉子的鋸齒劃破了我的臉，臉上傳來絲絲縷縷的疼痛。但是與害怕比起來，疼痛似乎不再重要。

夜色越來越濃，風聲由溫柔變得強悍。我感覺母親已經離開了一個世紀，腦海中浮現出許多父親講過的妖魔的影子，我嚇得閉上眼睛，泥塑般蜷縮在一堆掰下的玉米前，不敢喘息。

不知什么時候，我開始抱怨母親將我一個人留在這里，我甚至想，等母親回來喊我名字時我要假裝熟睡，讓她也害怕一回。

在擔憂和恐懼達到極點時，我終于聽到了母親喚我乳名的聲音。那聲音一聲高過一聲，由輕到急，由急到尖。我蹲在地上，不但不出聲，還有一種獲勝的報復感。

突然，有什么東西擊中了我的頭。接著，我聽到了噼噼啪啪的聲音，繼而是玉米秸被撲倒的聲音，然后我看到一個黑影跌跌撞撞地朝我走來。

我害怕母親會教訓我，索性閉上眼睛假裝睡著。母親緊緊抱住蹲在地上的我，她的衣服濕透了，混著一股泥土與玉米葉的芳香。她的呼吸急促得讓人聽了害怕，嘴里只有兩個字——孩子。

母親抱起我飛快地穿過一排又一排玉米秸，我聽到了冰雹打在她頭上的鈍響，聽到玉米葉上的鋸齒劃破她的皮膚。突然，她一個趔趄，被絆倒在地。我毫發未傷，實在裝不下去了，趴在她身旁號啕大哭。母親抱著我，我聽不到她的哭聲，卻感覺到她的淚是那么溫熱，澆滅了一個孩子心里所有的抱怨和不滿。

我忘了那天自己是怎樣回到家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹擊到了土里。第二天太陽升起后，我站在地頭，看到母親一點點摳出掉在土里的玉米粒時，哭得一塌糊涂。我跑過去幫母親撿拾玉米，卻看到母親低下去的眼里竟然又一次掉出眼淚。那些被眼淚洗過的玉米一個個飽滿晶瑩，一個個長出了嫩芽，正在茁壯地伸向藍天。

清荷夕夢摘自《潤·文摘》