假如真有時光機

【日】村上春樹

【內容簡介】

在遍布苔蘚的冰島，邂逅沒有尾巴的羊和可愛的迷途之鳥；再訪《挪威的森林》的起點希臘小島，在日益繁雜的街上追溯遙遠的記憶。在梅雨季節去熊本，拜訪夏目漱石的故居……不論怎樣的旅行都充滿了驚喜與意外，諸多的挫折都化為無窮的樂趣。這才是所謂的旅行，抑或說人生的意義。

人生是一條單行線，假如真有時光機，你想實現什么愿望？從查爾斯河到湄公河畔，從雷克雅未克到托斯卡納，我們跟隨村上春樹走遍七國十一地，仿佛乘上一臺穿越現實的時光機，發現一個溫暖有趣的世界。

在瑯勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一個發現：平時生活在日本，我們看什么東西時，其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西，然而是因為需要看，我們才看的，并非因為發自內心地想看。這與坐在火車或汽車上，僅僅用眼睛追逐著一閃而過的景色相似。我們太過忙碌，無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地，我們甚至忘記了用自己的眼睛去看（觀察）事物了。

然而在瑯勃拉邦，我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時間用自己的眼睛去觀察（唯獨時間取之不盡用之不竭）。而且每一次，我們都得勤勤懇懇地動用現有的想象力，因為那不是能隨意套用現成的標準與竅門，像流水作業般處理信息的場所。我們不得不剔除先入之見，觀察種種事物，自發地想象（有時是妄想），推測前后情況，把信息一一對應起來，從而做出取舍抉擇。因為是平時未曾做慣的事情，一開始可能相當累人，然而隨著身體熟悉了當地的空氣，意識適應了時間的流淌，這樣的做法會變得越來越有趣。

我在瑯勃拉邦小城里看到了形形色色的東西。從寺院微暗的伽藍精舍里供奉的無數舊佛像、羅漢像、高僧像，以及不明其意的種種塑像中，找出自己喜歡的東西來，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而過，僅僅會覺得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以時日，聚精會神逐一欣賞的話，就會發現每一座塑像都有各不相同的表情與姿勢。

偶爾還會遇上仿佛為我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到這樣的塑像時，就會忍不住打聲招呼：“喲，你這家伙居然在這里啊！”多數都是顏料斑駁，表面發黑，邊邊角角缺了一塊。其中還有鼻子和耳朵整個兒不見了蹤影的。然而他們在微暗之中從無怨言，目不斜視，不問雨季旱季，只管默默地、無聲無息地任時間流逝而去。如此經過一百年、兩百年。我感覺與其中的幾座塑像雖然沉默不語，卻能心心相通。給人的這種溫柔親近之感，大概與西歐教堂的氣氛大不相同。西歐的教堂有一種讓參觀者臣服腳下、心生莊嚴之感的氛圍。這當然也令人驚嘆，但在老撾的佛寺里卻感覺不到這種“自上而下的催人折腰的壓力”。

雖然不太清楚詳細的情形，但老撾人似乎一有事情就向寺廟敬獻塑像。有錢人敬獻高大華美的塑像，窮苦人就敬獻小而樸素的塑像。在這個國度，這似乎是信仰的體現，因而有許許多多的佛像和塑像匯集到寺廟里來。仔細一找，不知為何，其中還當真存在與我有私人聯結——只能如此視之——的東西。我能以多余的時間和自己的想象力，在那里點點滴滴地拾起類似自身碎片一般的東西。真有些不可思議。世界是那般廣闊無垠，而同時，它又是一個僅靠雙腳就能抵達的小巧場所。

總而言之，瑯勃拉邦小城的特征之一，就是那里充滿了故事。幾乎都是宗教故事。寺廟的墻上密密麻麻地繪滿了故事畫。每一幅都頗為奇妙，似乎大有深意。我向當地人請教：“這幅畫是什么意思？”大家都會搶著解說那故事的原委：“啊，這個嘛……”每個（宗教性的）故事都很有趣。首先讓我感到吃驚的，是如此之多的故事，人們竟然全都熟記于心。換句話說，如此之多的故事都集中存儲在人們的意識中。這個事實首先感動了我。以這樣存儲起來的故事為前提，共同體得以建立，人們得以牢牢地團結在地緣關系中。

要確定宗教的定義，是一件非常困難的事情。或許可以說，這種固有的“故事性”成了認識世界的框架，發揮著作用，這也是宗教被賦予的一種基本職能。千真萬確，沒有故事的宗教是不存在的。而且那（追本溯源）是不需要目的、不需要他人解讀的純粹的故事。因為宗教這東西是規范與思維的源泉，與此同時，不，在此之前，它作為故事的（換句話說是流動意象的）共有行為，注定又是自生性地存在著的東西。也就是說，它自然地、無條件地被人們共享這件事，對靈魂而言是重于一切的。

我一面巡游瑯勃拉邦小城的寺廟，一面左思右想，思考著這樣的問題。盡管算不上是思索，腦子里卻不知不覺地這樣思來想去，大概是因為時間富余吧。

走進小巷里的一座小廟，看見那兒有一尊小小的猴子像，正恭恭敬敬地將類似香蕉的東西獻給一位高僧。不對，那也許不是香蕉，總之是從熱帶雨林里采摘的食物。不管怎樣，猴子像不太多見，加上這猴子又非常生動可愛，我便問本地人：“這是個怎樣的故事？”據他說，這位高僧在熱帶雨林中進行嚴格的斷食修行，頗有成果，眼看就要開悟，進入圣人之境了。可是猴子看到他的苦狀，非常同情：“這么了不起的大和尚竟然餓肚子，好可憐！”便送來了香蕉（之類），遞給他說：“大和尚，請吃這個。”就是這樣一個故事。自然，高僧鄭重地謝絕了猴子的好意。斷食意味著什么，猴子是理解不了的——我也有點理解不了。不過，真是只值得稱贊的猴子啊。可是那位和尚有沒有成為圣人呢？這個我沒問，所以不得而知。

反正我對這尊猴子像格外喜歡，到那座小廟去了好幾次，從各種角度觀賞猴子的姿態。大概是因為時間綽綽有余吧。那座小廟里總是有兩三只大狗，百無聊賴地睡著午覺。它們的時間好像也綽綽有余。

我在這座小城里遇到的人，個個都笑容可掬、溫文爾雅，說話輕聲細語，信仰堅定，主動向托缽的僧人布施食物。他們愛護動物，街上到處都有許多狗和貓，優哉游哉自由自在，大概也沒什么精神壓力。狗兒們面容柔和，幾乎一聲也不叫，那模樣看上去甚至讓人覺得是在微笑。美麗的九重葛仿佛水量豐沛的粉色瀑布，在街角繽紛地盛開。

然而只要踏出小城一步，那里就有泥漿般混濁的滔滔奔涌的湄公河，奏響于沉沉夜幕之中的土生土長的音樂。黑色的猿猴們游蕩在密林之中，河里（可能）成群地潛伏著我們從未見過的奇形怪狀的魚兒。

登上位于瑯勃拉邦小城正中的普西山（得徒步爬上三百二十八級陡峭的臺階），可以遙望在蔥蘢密林間蜿蜒蛇行的湄公河。站在那里縱目遠眺這條大河，與站在岸邊就近觀察時的印象截然不同。夕陽映照下，這條閃耀著金光的河流圣潔地撫慰著人們的心靈。那里似乎有一種流逝的時光放緩了腳步般的寧靜。暮色漸深，佛塔上方開始閃現白色的星光。魚兒們在河底準備安眠——如果湄公河的魚兒是在夜里睡覺的話。

“老撾到底有什么呢？”對于越南人的這個疑問，我眼下還沒有明確的答案。要說我從老撾帶回來了什么，除了少數土特產，就只有幾段光景的記憶了。然而那風景里有氣味、有聲音、有肌膚的觸感。那里有特別的光，吹著特別的風。人們的說話聲縈繞在耳際，我能回憶起那時心靈的顫抖。這正是與尋常照片不同的地方。這些風景作為唯獨那里才有的東西，至今仍然立體地留存在我的心里，今后大概也會鮮明地留存下去吧。

至于這些風景是否會起到什么作用，我并不知道。或許最終并沒有起什么作用，僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底，這不就是所謂的旅行？這不就是所謂的人生？

鏈接：

【作者簡介】村上春樹，日本作家。生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲日本群像新人獎。1987年出版《挪威的森林》。2009年出版《1Q84》，被譽為“新千年日本文學的里程碑”，獲每日出版文化獎、新風獎。寫作之余，熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。