盧梭的自我保護(hù)主義
——《懺悔錄》之我見

文 李析玲

盧梭的自傳作品《懺悔錄》是最早最有影響的自我暴露的作品之一，在書中他毫不隱晦個(gè)人的丑行和骯臟思想，但就其作品的藝術(shù)性、思想性和文學(xué)性來說，對(duì)后世的影響巨大，因此，盧梭的《懺悔錄》可以稱得上是一部非常成功的自傳作品。但盧梭在《懺悔錄》中真的做到了把自己的真實(shí)面目全部展露在世人面前么？

雖然盧梭在《懺悔錄》開篇就申明要把自己的真實(shí)面目全部地展示在世人面前，然而，由于人性的自我保護(hù)，在敘事過程中不自覺地會(huì)有一種自我保護(hù)的敘事模式，從而讓自己處于一個(gè)安全的敘事地帶，以此免受別人的批評(píng)和指責(zé)，盧梭在《懺悔錄》中所懺悔的正是在自我保護(hù)主義下的懺悔，并非做到了把自己的真實(shí)面目全部展示在眾人面前。

盧梭

盧梭在《懺悔錄》的敘事中開篇就說“這就是我所做的，我所想的，我的為人。我既沒有隱瞞什么丑行，也沒添加什么善舉”，事實(shí)真的是這樣嗎？顯然不是，所以他開篇就為自己的不可靠敘事辯解了，他說：“萬一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過是填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會(huì)把自以為如此的事當(dāng)成真事寫了，但絕沒有把明知假的寫成真的。”這種不可靠敘事與日本作家芥川龍之介的作品《竹林中》的錯(cuò)綜復(fù)雜不可靠敘事類似，都由于人的自我保護(hù)天性，不自覺地選擇了一種自我保護(hù)的敘事模式，讓自己免受別人的批評(píng)和指責(zé)。本文以《懺悔錄》的一些懺悔話語和事件為例，探尋盧梭在《懺悔錄》中的自我保護(hù)主義，分析盧梭真誠(chéng)卻不真實(shí)的一面。

自我保護(hù)式的辯解

盧梭在《懺悔錄》中向世人展露了自己曾有過的卑鄙想法和齷齪下流的行徑，可以說是非常真誠(chéng)的，但是，他的敘事言語中時(shí)常有一些為自己辯解的話語穿插其中，似乎要把自己的精神和行為分割，仿佛做了齷齪事情的人不是自己，而是被魔鬼控制了的“自己”，比如“我有我這么大的孩子的缺點(diǎn)；我話多，貪饞，有時(shí)候還說假話。我可能會(huì)偷吃水果、糖果、零食，但我從不存心坑人毀物，給人添亂，折磨可憐的小動(dòng)物”，我們要注意盧梭的說辭是“可能”一詞，由此可見，盧梭對(duì)自己行為和性格的描述有自我保護(hù)主義的成分。

《懺悔錄》

《懺悔錄》中的“絲帶事件”可以說是盧梭進(jìn)行自我保護(hù)主義辯解的最佳例子。盧梭少年時(shí)曾在韋塞利夫人家做過仆人，后來韋塞利夫人去世了，在混亂中他偷了蓬塔爾小姐的一條舊絲帶，不久后卻被人發(fā)現(xiàn)，于是審問他這絲帶是從哪里拿的，他支支吾吾后選擇嫁禍給馬里翁姑娘（馬里翁是韋塞利夫人家的年輕廚娘），從而讓無辜的姑娘蒙受不白之冤，且此事會(huì)禍害她的一生，成為她一生的污點(diǎn)。但盧梭在《懺悔錄》中敘述完此事后，為自己進(jìn)行了辯解：“在那殘忍的時(shí)刻，我并沒有害她之心。當(dāng)我誣告那個(gè)可憐的姑娘時(shí)，我是出于對(duì)她的友情……再說，年齡問題也是應(yīng)該考慮的。我剛邁出童年，甚至可以說我還是孩子……但是，因一時(shí)糊涂而干的壞事，不是什么大罪，而我的過錯(cuò)也就僅此而已……”從盧梭的敘事中，我們可以知道，明明是他自己偷的絲帶，卻說是馬里翁女廚娘偷的，并且是廚娘偷了絲帶之后把絲帶送給他，從而使眾人認(rèn)為馬里翁姑娘不僅是一個(gè)小偷，而且是輕浮淫蕩的姑娘，盧梭所說的是多么厚顏無恥啊。可是，即使事情過去了這么多年，他在敘述這件事時(shí)，仍然會(huì)不自覺地為自己的行徑辯解，進(jìn)行自我保護(hù)的辯解，以期這樣能為自己的卑鄙行徑開脫。

有關(guān)馬里翁的“絲帶事件”在盧梭記憶中留下了揮之不去的印痕，但是，那些在盧梭的記憶中“揮之已去”的事件，盧梭的描述是否是真實(shí)可靠的呢？大家別忘了盧梭開篇有為自己辯解說：“萬一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過是填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會(huì)把自以為如此的事當(dāng)成真事寫了”“填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺”到底是真相還是臆想？那盧梭懺悔的是真事還是臆想？根據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn)，記憶在記憶之前已經(jīng)做了選擇，記憶者對(duì)他有深刻印象的某些插曲極為關(guān)注，但同時(shí)卻忽略他在很多正常情況下所做的事情。依據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)理論，記憶總是記住那些愿意記憶的事情，而忘卻那些不愿意記憶的事情。這與記憶者的意識(shí)有關(guān)，更與記憶者的無意識(shí)相關(guān)。而無意識(shí)的內(nèi)容，往往代表著記憶者更為真實(shí)的一面。并且，那些無意識(shí)的內(nèi)容永遠(yuǎn)也不會(huì)通過記憶的召喚而到來。

所以，盧梭的懺悔，與其說是懺悔，倒不如說是在敘事過程中使自己處于安全地帶的敘事，是一種自我保護(hù)主義辯解式的懺悔。徐建綱在《〈懺悔錄〉新探》中也曾表示：“值得指出的是，《懺悔錄》畢竟是一部文學(xué)作品，盧梭在坦誠(chéng)面對(duì)自己、面對(duì)世人的同時(shí)，也不是沒有保留(而這種保留恰恰又正是人性的特點(diǎn))。”

自我保護(hù)的精致利己者

盧梭與泰蕾茲及泰蕾茲母親共同生活在退隱廬中，雖然泰蕾茲母親多次離間泰蕾茲和盧梭的關(guān)系，但泰蕾茲始終守候在盧梭身邊，在他們一起生活了25年之后，盧梭才終于和泰蕾茲結(jié)婚。由此可見，盧梭是一位極愛自由的人，換句話說，是一位精致的利己主義者。

盧梭極其推崇自由，對(duì)于泰蕾茲懷孕的事情，盧梭認(rèn)為是“麻煩”，他把孩子送去育嬰堂（孤兒院）說的是“處理”，所有這些字眼，都說明盧梭是一個(gè)推崇自由、不愿因婚姻和孩子而放棄自由的人。

而且即使在他和泰蕾茲同居期間，他仍對(duì)別的女性念念不忘，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如他對(duì)烏德托夫人的迷戀，精神出軌，這可謂不忠；但他卻甚是自豪地寫自己對(duì)烏德托夫人的迷戀，并認(rèn)為這是自己的心如水晶般透明的表現(xiàn)，這可謂無恥。由此可見，盧梭是一個(gè)推崇個(gè)性自由甚至把個(gè)性自由推崇得至高無上的人，為此，他不愿意結(jié)婚，承擔(dān)丈夫的職責(zé)；他不愿養(yǎng)育自己的孩子，承擔(dān)父親的責(zé)任，而是把自己的孩子送進(jìn)了育嬰堂。他不愿意讓自己的生活走進(jìn)由婚姻、孩子編織成的牢籠，他不結(jié)婚不養(yǎng)育孩子，就是為了掙脫束縛個(gè)性自由的桎梏。

顯而易見，盧梭是一個(gè)自私的精致利己者。他做事情的出發(fā)點(diǎn)就是為了保護(hù)自己：他不結(jié)婚不養(yǎng)育孩子，是因?yàn)樗Ｗo(hù)自己不受婚姻以及孩子的束縛，保護(hù)自己在享受泰蕾茲的愛與關(guān)心的同時(shí)，卻不用履行為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任，如此一來他甚至還可以與別的女人保持曖昧情誼。他為了保護(hù)自己不被人譴責(zé)，為自己開脫說不愿意讓孩子生活在亂糟糟的家庭中，認(rèn)為把孩子送到孤兒院才是比較好的處理方式。他的雙重自我保護(hù)性，實(shí)則是個(gè)人中心主義的自我保護(hù)的精致的利己者。

自我保護(hù)的平凡人心態(tài)

懺悔的盧梭不是著有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的民主政論家，也不是著有《愛彌兒》提倡自然主義教育的教育家，而是一位用文學(xué)家的思想和筆觸羅列自己的罪行以期懺悔，但同時(shí)又會(huì)不自覺進(jìn)行自我保護(hù)的平凡人，這倒也算得上是真實(shí)之人。

他孩提時(shí)有著小孩子的缺點(diǎn)和頑性，也有著小孩子的天真與燦爛；他話多貪吃愛玩，甚至偷吃水果零食；他記錄自己做過的錯(cuò)事，承認(rèn)自己曾有過奇特方式的暴露行為，或許這就是那個(gè)年紀(jì)的孩子的習(xí)性吧，還不懂得分辨事情的好與壞。他詳細(xì)地記錄了自己十一歲時(shí)與兩位姑娘的自以為是的“愛情”，在旁人看來不過是可笑的笑話，但在他心里，這就是他情竇初開的故事，為此他愿意在敘述過程中涂抹上鮮艷的色彩，為自己的愛情營(yíng)造美好的回憶。

盧梭的母親生下他之后不久就去世了，哥哥也在他年紀(jì)尚小時(shí)離家出走遠(yuǎn)走德國(guó)，就連父親，在盧梭7歲時(shí)，也因世事無奈而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，親人的離去與遠(yuǎn)走讓盧梭渴望親情和愛情，所以后來他沉迷于華倫夫人所給予的愛和溫暖，他喚華倫夫人為媽媽，喜歡華倫夫人給他母親般的溫暖；同時(shí)他也愛她的豐腴美麗、端莊善良，給了他情人的柔情和甜蜜。他承認(rèn)他和華倫夫人半亂倫式的愛情，或許有人指責(zé)他們的不合理結(jié)合，但華倫夫人的確是盧梭生命中最重要的女性，在他年少時(shí)給了他母愛的溫情和情人的柔情。中年及至晚年的盧梭與泰蕾茲同居，他追逐自己崇尚的個(gè)性自由，拒絕肩負(fù)為人夫?yàn)槿烁傅穆氊?zé)，卻也為自己找到了免受他人譴責(zé)的自我保護(hù)的辯解之詞。

盧梭銅像

盧梭故居

縱觀他的一生，平凡的一生，有過歡樂，更多的或許是坎坷。對(duì)于愛情，他極力營(yíng)造美好的回憶；對(duì)于自己的人生，他剖析自我一生，懺悔自己的過錯(cuò)，但《懺悔錄》中的自傳之“我”即盧梭，其實(shí)只是選擇了鏡中映照自己喜愛的自我，這是人本身人性的局限。平凡之人，總是會(huì)進(jìn)行自我保護(hù)的，這種自我保護(hù)，可以是為自己營(yíng)造一種美好的愛情回憶，以保護(hù)自身的魅力和傳奇色彩，也可以是暴露一些自認(rèn)為是可愛的缺點(diǎn)，以保護(hù)自己不受絕大多數(shù)人厭棄。而這些，正是每一個(gè)平凡之人保護(hù)自身的人之常情，從這一點(diǎn)來說，倒也是真實(shí)的平凡之人的平凡人心態(tài)。

結(jié)語

雖然盧梭在《懺悔錄》中披露了自己的種種卑鄙行為，顯示出自己真誠(chéng)的一面，但卻總在敘事過程中為自己的行徑開脫，因此他的敘事是不可靠的，是自我保護(hù)辯解的陣地，是舉著“懺悔”的大旗，實(shí)則是進(jìn)行自我保護(hù)的懺悔，展現(xiàn)了盧梭真誠(chéng)卻不真實(shí)的一面；他極其推崇個(gè)性自由，卻又是進(jìn)行自我保護(hù)式的推崇個(gè)性自由，充滿濃厚的個(gè)人主義色彩，是典型的個(gè)人中心主義的精致利己者；但同時(shí)他又是一個(gè)平凡之人，進(jìn)行自我保護(hù)也不過是人之常情。所以，《懺悔錄》是他進(jìn)行自我保護(hù)的武器，是自我保護(hù)辯解的陣地，也是平凡之人自我保護(hù)的人之常情。