間諜、奇觀與困境
——漫說(shuō)間諜電影

文 春江

間諜電影集中出現(xiàn)的時(shí)間標(biāo)記明顯，以20世紀(jì)的冷戰(zhàn)為肇端，因驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)、炫酷絕倫的場(chǎng)面和智勇雙全的主人公而引人入勝。近期《碟中諜6：全面瓦解》的上映，又一次把觀眾帶入了諜戰(zhàn)影片的世界當(dāng)中。自1996年第一部《碟中諜》上映以來(lái)，湯姆·克魯斯主演的這一間諜電影系列已走過(guò)二十余載春秋，拍攝了六部影片，在這個(gè)CG滿(mǎn)天飛的年代里，他堅(jiān)持實(shí)拍、挑戰(zhàn)危險(xiǎn)的稀缺品質(zhì)，讓主角伊森·亨特如同古希臘英雄赫拉克勒斯的再現(xiàn)，和007系列里的詹姆斯·邦德、《諜影重重》系列里的杰森·伯恩一起，成為最被觀眾熟悉和喜愛(ài)的三大超級(jí)特工。

然而間諜這一角色是古老的，早在《史記》和《荷馬史詩(shī)》中便有這一類(lèi)似人物的身影，為什么到了20世紀(jì)才有了成為一種電影類(lèi)型的趨勢(shì)？007系列小說(shuō)創(chuàng)始人伊恩·弗萊明（Ian Fleming 1908—1964）把故事背景放在“二戰(zhàn)”時(shí)期，而在電影上為什么變成了冷戰(zhàn)，現(xiàn)在的間諜電影又是如何變化的？諜影風(fēng)云，映射著時(shí)代變遷。

作為類(lèi)型的間諜電影

自1989年柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體以后，冷戰(zhàn)就結(jié)束了。冷戰(zhàn)期間，間諜對(duì)抗成了一種常態(tài)，也給影視作品提供了源源不斷的素材。20世紀(jì)60年代開(kāi)始影視化的007系列，就是典型的冷戰(zhàn)思維。在007系列中反復(fù)出現(xiàn)的大反派“魔鬼黨”，其實(shí)就是蘇聯(lián)的化身，可是電影出于避免過(guò)于濃重的意識(shí)形態(tài)色彩的考量，改頭換面做了修飾。魔鬼云云，不過(guò)是鐵幕背后紅色政權(quán)的代指。于是英俊瀟灑的詹姆斯·邦德在一場(chǎng)又一場(chǎng)的陰謀中，力挫強(qiáng)敵，拯救世界，在電影鏡頭的流轉(zhuǎn)中，把大英帝國(guó)的紳士派頭展現(xiàn)無(wú)疑。

而在《碟中諜》作為一部電影被搬上大銀幕的30年前，一部名為《虎膽妙算》的電視劇橫空出世。一個(gè)專(zhuān)門(mén)解決高難度問(wèn)題的間諜組織，一份任務(wù)下達(dá)后即刻銷(xiāo)毀的錄音，一群分工明確各有特長(zhǎng)的間諜……這些日后在《碟中諜》系列影片里被發(fā)揚(yáng)光大的元素，電視劇中一點(diǎn)兒不缺，相反，在故事的講述和懸疑部分的設(shè)置上，甚至還優(yōu)于電影。《虎膽妙算》就是那種典型的冷戰(zhàn)思維的產(chǎn)物，所以今天再看承襲自它的第一部《碟中諜》，從故事編排到扮相和節(jié)奏，都是好萊塢20世紀(jì)四五十年代的風(fēng)味，屬于冷戰(zhàn)遺留物。

千禧年后誕生的《諜影重重》，更在意的是作為間諜的個(gè)體是如何真實(shí)生存的。于是我們看到了拳拳到肉的貼身搏殺，政治細(xì)節(jié)的巧妙刻畫(huà)。在《諜影重重》里，沒(méi)有傳統(tǒng)間諜片里窮兇極惡的大反派，取而代之的是體制對(duì)于自己培養(yǎng)出來(lái)的螺絲釘?shù)钠群?；沒(méi)有智慧超群同時(shí)武力爆表的特工，只有一個(gè)失去記憶但能力不凡的杰森·伯恩。在這里，間諜更像一個(gè)有著超常能力的普通人，而非不食人間煙火的無(wú)敵戰(zhàn)士。

《諜影重重》電影海報(bào)

時(shí)代大概真的不一樣了。宏大敘事在觀眾審美疲勞之后迅速?gòu)拈g諜影片中退居二線。拯救世界、對(duì)抗邪惡的大反派越來(lái)越淪為一個(gè)背景的鋪陳，目的只是為了讓主角有個(gè)出手的借口，在出手的過(guò)程中，美女、飆車(chē)、打斗……一切讓人腎上腺素加速分泌的事物都被塞了進(jìn)來(lái)，只為博觀眾開(kāi)心。

所以我們看到007系列里面詹姆斯·邦德身邊的女人越來(lái)越美艷，裝備越來(lái)越新奇，仿佛007是在把玩奢侈品和找女人之余，順帶完成了任務(wù)。湯姆·克魯斯也不含糊，上天下地各種折騰，炸克里姆林宮、跳迪拜塔、水中閉氣、徒手攀巖、高空跳傘、爬直升機(jī)……怎么玩命怎么來(lái)，怎么刺激怎么演。杰森·伯恩更是開(kāi)始思考“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”這樣的終極哲學(xué)命題。

究其原因，當(dāng)進(jìn)入全球化、科技發(fā)展、跨國(guó)公司增多，間諜才有了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)支撐；冷戰(zhàn)不同于“熱戰(zhàn)”，恰是間諜這種無(wú)聲敵視最為適宜，間諜電影具備了開(kāi)闊的歷史環(huán)境，它樹(shù)立敵我陣營(yíng)，通過(guò)冷酷嚴(yán)格的紀(jì)律和絕不跨越的界限還原那個(gè)時(shí)期的尖銳對(duì)抗。上級(jí)作為絕對(duì)命令，高高在上，對(duì)上級(jí)的尊重意味著對(duì)敵人的殘忍，對(duì)上級(jí)的態(tài)度反映間諜片發(fā)生著微妙的變化：邦德風(fēng)流多情，始終對(duì)上級(jí)唯命是從，對(duì)敵人毫不手軟；伊森·亨特抱著對(duì)上級(jí)的尊重，可是換來(lái)的常常是不解和彈壓，他要在敵我雙方中找到平衡；杰森·伯恩更是首先被上級(jí)塑造，然后被上級(jí)追殺，回歸家庭和自我。

每一次解碼都是編碼，從傳奇性的間諜故事到日常的間諜生活，從冷酷理性的獨(dú)行俠到渴望享有婚姻家庭的平凡人，這種帶有想象性的情境變化，是間諜電影解決冷戰(zhàn)后敘事上缺乏動(dòng)力做出的嘗試，當(dāng)時(shí)代變遷，敵我關(guān)系變得撲朔迷離，特工這一橫亙?cè)趪?guó)家、靈與肉之間的個(gè)人身份焦慮，較之僵化的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗更為隱秘而深刻。

間諜、英雄與奇觀

談起間諜，我們風(fēng)聲鶴唳。是間諜還是英雄，不同的政治立場(chǎng)和個(gè)人境遇，會(huì)得出不同的結(jié)論，而到底孰是孰非，還要聽(tīng)從歷史深處的聲音。冷戰(zhàn)結(jié)束后的間諜片，把敵人設(shè)定為恐怖組織和邪惡的野心家，紓解間諜片缺乏敘事動(dòng)力的焦慮。當(dāng)奶油小生霸屏、審美走向耽美、男女性征曖昧，陽(yáng)剛、勇敢、有力的男性形象似乎只有在槍聲炮影中找到存在價(jià)值，誠(chéng)然，和平年代自然有更多的審美選擇，但是這份自由來(lái)源于有人捍衛(wèi)自由，正是有人負(fù)重前行，才能輕松言笑，如果為了更多人的合法利益而付出的人是英雄，那么某些間諜便是這類(lèi)人。

《碟中諜6：全面瓦解》電影劇照

間諜過(guò)著雙面人生，用假身份混跡各種場(chǎng)所，很好地詮釋了人們內(nèi)心深處對(duì)于另一種生活的假想。在間諜生活中，他可以享受角色賦予的自由，出離他熟悉的日常生活，可以合法偽裝、使用謊言而被觀眾原諒。同時(shí)，他又要回歸日常生活，處理復(fù)雜的上下級(jí)關(guān)系、國(guó)家與個(gè)人生活的關(guān)系。平凡與傳奇的轉(zhuǎn)變?cè)谟谝凰仓g，所謂把日子過(guò)成電影也不過(guò)如此，故而白日夢(mèng)般吸引我們。

007系列電影海報(bào)

但是間諜電影的可觀性還不在于這里。畢竟是商業(yè)娛樂(lè)和文化觀念的結(jié)合品，無(wú)論是邦德、阿湯哥還是馬特·達(dá)蒙，他們都注重表現(xiàn)西方世界的奇觀，宣揚(yáng)西方的文化理念。自1962年007系列的第一部電影《諾博士》開(kāi)始到最新一部的《幽靈黨》，“鐵打的007，流水的美女和跑車(chē)”，《碟中諜》每一部都要突出一種亮點(diǎn)，或者是飆車(chē)、開(kāi)飛機(jī)，不是破除高級(jí)炸彈就是制止病毒傳播，只要這個(gè)系列還拍下去，這些元素就大概率會(huì)保持下去。

該種電影的空間跨度大，世界五大洲任我行，忽而法國(guó)、美國(guó)、俄羅斯，忽而中東、北非、中國(guó)，他們使用的武器高端隱秘，地上跑的、天上飛的、身上帶的，都讓人嘆為觀止。據(jù)說(shuō)諜戰(zhàn)電影已經(jīng)成了不少軍火商、名牌奢侈商品青睞的投資對(duì)象，他們一邊營(yíng)造視覺(jué)奇觀，拉升腎上腺素的分泌，一邊用軟廣告的形式為西方的強(qiáng)大帝國(guó)爭(zhēng)光奪目；在人物設(shè)定上，邦德的多情用于區(qū)別于敵方的冰冷，為西方抹上一層溫柔光環(huán)；阿湯哥滿(mǎn)世界跑，為驅(qū)逐敵方特工、拯救人類(lèi)而奮斗終生，儼然救世主的形象，盡情播撒博愛(ài)、自由和權(quán)利的觀念；《諜影重重》系列把目光集中到特工個(gè)人內(nèi)心世界，直面特工內(nèi)心的痛苦和掙扎，面對(duì)信仰、背叛等諸多方面，充滿(mǎn)對(duì)個(gè)人身份的追尋和考量，同樣是在展現(xiàn)西式人文關(guān)懷。

這類(lèi)電影的輸出大國(guó)是美國(guó)，在后冷戰(zhàn)時(shí)代，尤其是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后，無(wú)論如何不能忽視國(guó)內(nèi)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)喧嘩紛紜的評(píng)議，從20世紀(jì)中葉到21世紀(jì)后的間諜片表現(xiàn)出輿論風(fēng)向的變化，首先是間諜片人設(shè)的轉(zhuǎn)變，其次是電影切入視角也由國(guó)家集體變?yōu)榫呦髠€(gè)體，好像李安《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和諾蘭《敦刻爾克》展現(xiàn)的那樣，其個(gè)人意義上的反思和尋回占據(jù)上風(fēng)，人物形象也突破了高大上的口號(hào)式設(shè)定。

間諜影片路在何方

對(duì)于系列電影來(lái)說(shuō)，因?yàn)榉劢z基礎(chǔ)和前作鋪墊的存在，其敘事成本大大降低，所以很受青睞。近年來(lái)，隨著IP熱的浪潮，系列電影儼然成為電影的發(fā)力趨勢(shì)，在國(guó)際上已經(jīng)有了上述三大諜戰(zhàn)系列片，能夠持續(xù)多年證明這一題材的市場(chǎng)號(hào)召力和開(kāi)發(fā)潛質(zhì)，不過(guò)電影敘事動(dòng)力的變化也表現(xiàn)出這一題材在不斷突破困境，拋出指向現(xiàn)實(shí)的錨鏈。

毋庸置疑，間諜的背后必然有集體的推動(dòng)或者強(qiáng)大的資本，在危險(xiǎn)中穿梭，智商和能力以及運(yùn)氣異于常人，而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)在規(guī)模上的減小、頻率上的降低、形式上的轉(zhuǎn)變，很可能間諜就是一份普通的職業(yè)，拿一份工資，偶爾出差做任務(wù)，渴望做一個(gè)中產(chǎn)，劇情視角日趨細(xì)致，人物主體性越來(lái)越強(qiáng)，甚至有一天懷疑所做事情的合理性，這種探索在一些電影里現(xiàn)已初露端倪。

反觀中國(guó)，對(duì)于諜戰(zhàn)題材來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有十分成熟的IP出現(xiàn)。在電視劇領(lǐng)域，間諜題材佳作頻出，《潛伏》《風(fēng)箏》《面具》……但在電影上，精品沒(méi)那么多，《風(fēng)聲》是近年來(lái)難得的高水準(zhǔn)國(guó)產(chǎn)間諜影片，但沒(méi)有優(yōu)秀的后來(lái)者，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)遺憾，至于優(yōu)秀的諜戰(zhàn)題材系列電影更是近乎空白。

一定程度上，間諜題材本身的時(shí)代背景相對(duì)敏感。成熟間諜體系的催生離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)，由于史料缺乏，中國(guó)古代的間諜作戰(zhàn)方式基本處于空白，憑空架構(gòu)故事難度過(guò)大。直到近代史，自清末民國(guó)之后，憑借相對(duì)完善的記載，間諜作戰(zhàn)的方式和間諜故事才得以保留。至于當(dāng)代間諜題材，由于其敏感性和機(jī)密性，所以間諜題材的影視作品都扎堆在民國(guó)，表現(xiàn)國(guó)共兩黨的對(duì)峙和滲透，當(dāng)代題材近乎絕跡。我們可以看見(jiàn)007在倫敦大展拳腳，卻很難在大銀幕上一窺中國(guó)特工的身影。

不僅如此，間諜片始終在想象或者塑造著那個(gè)“敵人”，無(wú)論這個(gè)“敵人”是某個(gè)敵對(duì)國(guó)，還是出現(xiàn)問(wèn)題的國(guó)家機(jī)器，都是國(guó)家作為一枚符號(hào)不斷被形塑、描畫(huà)和校正的過(guò)程。敵我界限分明之時(shí)，“我”是絕對(duì)正確的；敵我之爭(zhēng)不再重要，內(nèi)部出現(xiàn)矛盾，“我”能夠察覺(jué)到并且表現(xiàn)出來(lái)；對(duì)渴望回歸家庭和尋回自我，“我”給與尊重，由此傳達(dá)了一個(gè)寬容自由和尊重權(quán)利的國(guó)家形象：無(wú)論如何變遷，“我”都是站在正確的一面。

當(dāng)全球化、區(qū)域化和個(gè)人化的呼聲錯(cuò)雜多變，三者的裂縫彼此擴(kuò)大，表現(xiàn)間諜如何既不綁架集體又不被集體綁架，如何在多方利益沖突中找到平衡點(diǎn)，恐怕成了一眾諜戰(zhàn)片的思考方向，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。

《碟中諜6：全面瓦解》電影劇照