路得的鄉愁

文 任舒羽

英國浪漫主義詩人濟慈 （John Keats, 1795—1821）的《夜鶯頌》是一首意象新奇、措辭雋永、意境深遠的八節詩，其中的第七節寫道：

永生的靈鳥，你不會死掉！

貪饞的時間不能把你踩倒。

我今晚聽到的這妙音啊，

古時帝王和庶民也曾聞聽；

這歌聲也許給路得平添鄉愁，

她站在異邦的麥田熱淚直流……

“ 路 得 ”、“ 鄉愁”、“異邦的麥田”、“熱淚直流”，這四個詞足以勾勒出一幅秋景麥田里面帶愁容的路得出于生計而到他人麥田拾穗的簡約畫面。與濟慈同時代的意大利古典主義畫家弗朗西斯科·海耶茲（Francesco Hayez,1791—1882） 創 作的油畫《路得拾穗》正好與之吻合。

路得的鄉愁源于什么呢？《圣經·舊約》里第一部以女性名字命名的單卷《路得記》（Ruth）講述了原委：

伯利恒的一戶人家以利米勒在本土遭遇饑荒，就帶著妻子拿俄米和兩個兒子過約旦河來到摩押地寄居，兩個兒子在當地娶妻，路得嫁二兒子為妻。后家庭遭逢不測，以利米勒去世后兩個兒子也相繼死去，剩下三個寡婦。婆婆拿俄米遂決定返回故土猶大，她好心勸兩個兒媳返回摩押的娘家，希望她們在本族找到新的夫家。大兒媳聽從，但路得堅決跟隨婆婆，并說：“你往哪里去，我也往那里去；你在哪里住宿，我也在那里住宿；你的國就是我的國，你的上帝就是我的上帝。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使你我相離！”（《路得記》）。英國詩人、畫家威廉·布萊克（William Blake，1757—1827）1803年創作的水彩畫《孝敬的兒媳路得》（34.7 x 32.3 cm,英國南漢普頓藝術館藏）就展現了兩個兒媳做出不同選擇的場面。拿俄米攤開雙手，面露苦悶與無奈，面容飽經滄桑。路得像小孩兒一樣緊緊抱住拿俄米，把頭埋到婆婆的懷中，表現出孝敬的兒媳誓死不離的忠誠與不舍。另一個兒媳衣著服飾與路得相像，卻與路得相背而行，由此形成一種微妙的對比。可以想象，回到故地的寡婦婆媳生活何等不易，而遠離故鄉又須養活婆婆的弱女子路得的心里多么無奈，鄉愁必定時時纏繞心頭。

弗朗西斯科·海耶茲〔意〕《路得拾穗》

海耶茲的油畫《路得拾穗》作于1835年，有139厘米×101厘米大，現藏于意大利波隆那市收藏館。路得這位在圣經中賢良孝順、勤勞樸素的年輕寡婦，在寫實風格的畫中被賦予半裸健美的形象，透露出古典女性的姿勢美。畫家著意于勞動女性的神韻：藍天白云之下，丘地之上，路得側目而視，雙眸對未來充滿渴望，臉上卻布滿窮人的憂愁。左手腋下的麥穗點明了她拾穗充饑的艱苦生活，而更重要的是健康樸實的形體與古典的姿式美與充滿愁緒的內心，交織在一起。畫家以半裸體來展現她的風韻，乃是古典主義常用的手法之一，阿拉伯裝束和農民的粗衣布衫顯示了古典主義細致的寫實特征。畫家故意把路得的白色內衣揭開，袒露出豐滿結實的兩乳和下垂的右臂，上臂戴一深紅色圓環，襯托出臂膀肌肉的健美；棕色的外套松散地圍在腰間，用左手按緊；臂彎里夾著數顆飽滿的麥穗。這幅畫色澤逼真，造型莊重，突出表現了女性人體的健美，通過美麗秋景和健康人體的和諧統一表達路得內心的美德。

在充斥著爭斗、屠殺、背叛、亂倫故事的《舊約》里，溫馨感人的《路得記》可以說是一個例外。故事中，靠從別人的田里拾取麥穗來養活婆婆的年輕寡婦路得被刻畫成善良、賢淑、守道女子的典型，然而在海耶茲的筆下卻以半裸的形象出現。如果沒有臂彎的麥穗，恐怕沒有人會想到，這個袒露上身的美貌女子竟是一位勞作田間的鄉村女子路得。

威廉·布萊克〔英〕《孝敬的兒媳路得》

性格堅毅、信心堅定的路得是幸運的。她征得婆婆同意在收割的季節到大戶人家的麥田拾撿遺穗。路得與波阿斯在麥田的邂逅成為田園小說里的戲劇性一幕，善于用古典風格來展現農民現實生活的法國新古典主義奠基人尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）據此創作了油畫《波阿斯遇見路得》。這幅畫寫實卻簡約，以廣袤的麥田為背景，還原了波阿斯與路得在麥田相遇的情景：波阿斯第一次看見路得，還不認識她，就友好而誠懇地攤開雙臂，觀眾似乎真切地聽到了他們之間的對話：“女兒啊，聽我說，不要往別人田里拾取麥穗，也不要離開這里，要常與我使女們在一起。我的仆人在哪塊田收割，你就跟著他們去。我已吩咐仆人不可欺負你。你若渴了，就可以到器皿那里喝仆人打來的水。”路得就俯伏在地叩拜，對他說：“我既是外邦人，怎么蒙你的恩，這樣顧恤我呢？” 波阿斯回答說：“自從你丈夫死后，凡你向婆婆所行的，并你離開父母和本地，到素不認識的民中，這些事人全都告訴我了。”（《路得記》）他們兩人的因緣也由此開始。

19世紀法國著名版畫家古斯塔夫·多雷（法語：Gustave Doré，1832—1883）根據路得拾穗的情節創作了版畫，手持柱杖的波阿斯吩咐仆人說：“她就是在捆中拾取麥穗，也可以容她，不可羞辱她；并要從捆里抽出些來，留在地下任她拾取，不可叱嚇她。”（《路得記》）

這幅畫運用了透視法，用光影效果把人物描繪分為三層。豐收時節，人們都忙著在麥田收割，前擁后簇，好不熱鬧。盡管畫中人物的衣著打扮都大同小異，但前景里被高光照亮的女子和其身后的人群形成鮮明對比，那是路得在熙攘眾人間安靜地拾麥穗，一圈光暈如同聚光燈照亮她，凸顯出她優雅恬靜的形象。一旁抱著莊稼背對觀眾的男子回首看她，大概是對這位初來乍到的外邦女子充滿好奇，暗示著路得命運非凡。

尼古拉斯·普桑〔法〕《波阿斯遇見路得》

古斯塔夫·多雷〔法〕《路得拾穗》版畫

看著賢良的路得和謙卑的波阿斯，拿俄米明白時機已經成熟，決意促成這樁婚事。按著拿俄米的教導，路得沐浴更衣，抹上香膏，主動躺在波阿斯的腳下，大膽、主動地追求自己的幸福。波阿斯半夜醒來，發現一個女子躺在腳邊，便問：“你是誰？”路得回答說：“我是你的婢女路得。求你用衣襟遮蓋我，因為你是我的至親。”波阿斯按照路得的話照辦了，但他遵照法律，在長老和眾人的見證下光明正大地確定了自己贖買以利米勒家的遺產，娶摩押族女子路得為妻的權利和義務。他還將與路得生的第一個男孩俄備得交在拿俄米的手中，認拿俄米為養母。

英國畫家菲利普·赫莫杰尼斯·卡爾德隆（Philip Hermogenes Calderon，1833—1898）筆下的《路得、波阿斯和拿俄米》（Ruth, Boas and Naomi）見證了路得和波阿斯的美好愛情。天空湛藍，如寶石一般清澈透明，黛紫色的遠山卻又呈現出縹緲朦朧之感，這種巧妙的對比為表現人物人生道路上的戲劇性轉折做了鋪墊。沙漠中有一條蜿蜒的小路，人物后方黃沙飛揚，人物前方則是一棵巨大的仙人掌，郁郁蔥蔥，此處對比象征著路得人生的拐點——孤單凄苦的日子已經過去，甜蜜美好的愛情已經來臨。在整幅畫中，路得成為視線的焦點，她右手摟住波阿斯的頸部，左手緊緊抓住波阿斯的胳膊，頭部后仰，雙眼微閉，已然沉浸在愛的世界中。波阿斯同樣回以路得深情的注視和濃濃的愛意，二人迎來完美的結局。拿俄米面容祥和，姿態放松，靜靜地感受這對戀人的甜蜜。她為情同女兒的路得找到了安身之處，使其苦盡甘來，而自己也過上了幸福的晚年生活。

菲利普·赫莫杰尼斯·卡爾德隆以畫風細膩著稱，他對路得與波阿斯的愛情故事與人生經歷的描繪仿佛詩歌般抒情，無論是風景還是人物都如同攝影般逼真。路得與波阿斯的戀人之愛和與拿俄米的婆媳之愛，猶如一道耀眼的光亮，穿越充斥《舊約》的黑暗與混亂，給人溫暖與愛意。

《路得記》只有四個章節，三千多個單詞，充滿了自然質樸的環境描寫。麥田、打麥場、麥穗、收割，把讀者帶入田園風光，這不僅為女性敘事提供了一個理想化的背景，而且大大增添了路得愛情故事的浪漫色彩，而路得向波阿斯的求婚更具田園牧歌特色。路得憑著堅定信仰和賢惠孝敬贏得了幸福的歸宿，婚姻的美滿和家庭的保障將喪夫守寡、流落異族的鄉愁一掃而盡。西方美術家用油畫、水彩畫、版畫藝術為后世留下了圣經人物畫廊里的路得形象。

菲利普·赫莫杰尼斯·卡爾德隆〔英〕《路得、波阿斯和拿俄米》